– Я погиб, – пролепетал он, сам не понимая, что говорит. – Я погиб!
Он был поистине жалок: лицо его страшно исказилось, на лбу выступил пот, глаза блуждали, как у безумца. Берта резко встряхнула его за плечо. Постыдная трусость любовника возмутила ее.
– Вы боитесь, – процедила она, – вы дрожите! «Погиб!» Вы бы так не говорили, если бы любили меня так же, как я вас. Значит, быть моим мужем, любить меня открыто, не тая нашей любви от всего света, – это для вас погибель? «Погиб!» Неужели вы не представляете себе, что я перенесла? Не понимаете, что я устала страдать, устала бороться, устала притворяться?
– Такое злодеяние…
Она разразилась смехом, от которого у него прошел мороз по коже.
– Об этом, – сказала она, меряя его уничтожающим взглядом, – надо было думать, когда вы отняли меня у Соврези, похитили жену у друга, который спас вам жизнь. Разве тогда вы не совершили такого же страшного, такого же чудовищного злодеяния? Вы не хуже меня знали, какую любовь питает ко мне мой муж, для вас не секрет, что, если бы ему пришлось выбирать – умереть или потерять меня, уступить другому, он бы не колебался в выборе.
– Но он ничего не знает, – пробормотал Эктор, – ни о чем не догадывается…
– Вы ошибаетесь. Соврези знает все.
– Быть не может!
– Все, говорю я вам. Он знает все с того дня, когда так поздно вернулся с охоты. Помните, перехватив его взгляд, я сказала вам: «Эктор, мой муж что-то подозревает?» Вы пожали плечами. А помните следы в вестибюле в тот вечер, когда я ускользнула к вам в спальню? Он подстерег нас. И, наконец, желаете самое убедительное, самое несомненное доказательство? Полюбуйтесь на это письмо: я нашла его, мокрое, измятое, в кармане его жилета.
С этими словами она протянула ему записку, которую Соврези вырвал у мисс Фэнси. Треморель узнал ее.
– Это судьба, – твердил он, удрученный, сломленный, – но мы можем расстаться навсегда. Берта, мне еще не поздно уехать.
– Поздно. Поверьте мне, Эктор, сегодня мы защищаем наши жизни. Ах, вы не знаете Клемана! Вы не догадываетесь, на что способен в гневе человек, подобный ему, когда он обнаружит, что его доверием постыдно злоупотребили, что его бесчестнейшим образом предали. Он только потому ничего нам не сказал и ничем не выдал своей безжалостной злобы, что замыслил какую-то ужасную месть.
Все, что говорила Берта, было более чем правдоподобно, и Эктор прекрасно это понимал.
– Что же делать? – растерянно спросил он осипшим от страха голосом. – Что делать?
– Разузнать, какие распоряжения он отдал!
– Разузнать? Но как?
– Пока не знаю. Я пришла к вам за советом, а вы ведете себя, словно трусливая женщина. Предоставьте действовать мне, ни о чем не беспокойтесь, я все беру на себя.