— Эй, леди, не подкинете десярик на кофе? — уже в дверях обратился к Дженис беззубый старик, а когда она шла через холл к лифту, другой старик схватил ее за рукав со словами:
— Эй, леди, не подкинете десярик на булочку?
В приемной перед палатой Джона сердитый негр тер шваброй линолеум, разговаривая сам с собой. Кроме Дженис, тут было всего три-четыре посетителя, которые расположились за расставленными тут и там столами из пластика и хромированных трубок. Вскоре из палаты вышел низкорослый седой мужчина в зеленой робе, которого она не узнала, пока он не сел за стол перед ней.
— Привет, Дженис, — сказал он.
Перемены в нем не ограничивались сединой; кожа на лице обвисла складками, а во взгляде преобладало спокойное безразличие. Он напоминал обывателя средних лет, ведущего размеренную однообразную жизнь и никогда не испытывавшего никаких потрясений.
— Рада тебя видеть, Джон. Ты выглядишь очень хорошо.
— Ты тоже. Что ты делаешь в Калифорнии?
— Просто провожу отпуск.
Возникла пауза.
— Том передавал тебе сердечный привет. И еще это, взгляни. — Она с облегчением отвлеклась, чтобы покопаться в своей сумочке. — Вот, я привезла тебе несколько его фотографий.
Она выложила на стол три снимка:
— Я сделала их в Гарварде. Симпатичный молодой человек, ты согласен? Правда, волосы длинноваты, но сейчас вся молодежь так ходит.
— Да, выглядит он отлично. И, похоже, высокий.
— Пять футов одиннадцать дюймов. Почти шесть.
— Ух ты, неслабо.
— Через год он станет юристом. Чудесно, не так ли?
— Да. Снимки ты заберешь?
— Нет, оставь себе. Я для того их и привезла.
— Спасибо. — Он убрал снимки в нагрудный карман. — А как там Пол?
— О, Пол в порядке. Просил пожелать тебе… всего доброго.
— Вы с ним хорошо ладите?
— Очень хорошо.
— Рад за вас.
Несколько следующих секунд они просидели как незнакомцы, случайно оказавшиеся за одним столиком в кафетерии. Потом она сказала:
— Джон, ты в чем-нибудь нуждаешься?
— Нет, спасибо.
— Сигарет у тебя достаточно?
— Вполне. Тем более что я понемногу завязываю с этим делом. Сейчас выкуриваю меньше пачки в день.
— Это замечательно. А в целом… тебе здесь… есть чем заняться?
— Будь спокойна, нам тут скучать не дают. По утрам у нас обычно трудотерапия.
— Что это значит?
— Посильный труд в лечебных целях. Лично я занимаюсь отделочными работами по дереву: столы, стулья и все такое.
— Понятно.
— А после обеда мы занимаемся спортом. Я вхожу в софтбольную команду.
— Надо же! Вы играете с командами из других больниц… или как?
— Нет, это внутрибольничные состязания.
— А-а…
— Для дождливой погоды у нас есть другие занятия. Иногда здесь проводят танцевальную терапию.