Был нелюбимым, да и остался таким. А коли с людьми не сжился, одна дорога — в тайгу. Ходил Иван на соболя, белковал, гонял лисиц, ставил капканы на горностая. С крупным зверем не связывался: одному его и осилить нелегко, и вынести из тайги трудно. Так бы и прошла жизнь старого охотника в одиночестве, кабы не встретил в зимовье Митьку. Словно сына нашел старик и любовь свою скупую, нерастраченную отдал юному таежному другу.
На все пошел Иван, чтобы вернуть утраченное счастье Митьке. Нет своих детей у Ивана, зато будут внуки. Иван уже представлял, как он делает Митькиным сорванцам манки и пищики, вырезает из тростника сладкоголосые свирели, учит различать птичьи и звериные следы.
«Не становитесь на пути хищному зверю, внуки», — шепчет Иван и падает, оглушенный обухом топора.
— Алеха, обшарь старика. Петруха, потроши вьюки, — раздаются негромкие приказы. Команда выполняется с завидной быстротой, даже ночная темнота не связывает привычных движений грабителей.
Метель набирает последние силы и наглухо заметает следы ускакавших всадников. Иван Петров лежит между возами, раскинув руки, без шапки, кверху лицом. Редкие снежинки падают ему на смоляную бороду, открытый лоб, впалые щеки. Какое-то время снег, прикасаясь к лицу, тает, оставляя бисерные слезы, которые никто никогда не видел при жизни Ивана в его глазах. Но вот уже и этих слез не видно, а вместо лица неподвижная снежная маска, сквозь которую клочьями пробивается черная борода.
Две недели Митька не отходил от зимовья и на десять шагов. Ему казалось, что, стоит отлучиться хотя бы недалече, появится Иван, и радостная весть, которую ему хочется услышать как можно скорее, дойдет до него позже. Жаль было просрочить минуты, а проходили дни, однообразные, длинные. Митька подолгу просиживал на пороге избушки, посасывая резную бурятскую трубку, подаренную ему Иваном в последний приход. Запах крепкого самосада смешивался с весенними ароматами пробудившейся тайги. Струйки дыма на мгновение повисали в неподвижном воздухе и растворялись в его голубизне. Невидимые лопаты разгребли снег на открытых местах, оттеснили его под укрытие густых ельников. Заговорили горные ручьи, взламывая непрочный лед на норовистых таежных речках. На полянах запестрели головки подснежников.
Однажды, докурив трубку, Митька поднялся на ноги, широкой фигурой закрыв вход в зимовье. Внимание его привлек лай проходившего неподалеку гурана, прозвучавший как вызов охотнику. Митька машинально схватил ружье и патронташ, выскочил из зимовья. Обойдя с подветренной стороны кустарниковые заросли, Митька встал за толстенную осину и увидел на полянке дикого козла. Козел высоко поднял украшенную витыми рогами голову и нетерпеливо постукивал копытцем но непросохшей земле. Митька залюбовался таежным красавцем. Звери редко подпускают к себе близко, и сейчас козел встревоженно шевельнул рогами и завертел головой, чувствуя опасность. Митька тихонько свистнул. Козел, сделав прыжок, пошел в сторону, перемахивая кустарники, не задевая даже их вершинок ногами. Выстрел ударил вслед, Митька не сомневался, что попал, но рана оказалась пустячной. Охотник пошел за зверем. Догнать и добить во что бы то ни стало. Подстреленный козел все равно погибнет, станет жертвой стаи голодных волков, которые наверняка обнаружат кровавый след.