– Да ну их, я как-то не особенно люблю электронные группы.
– Электронные? Сразу видно, что ты не слышал их последние альбомы.
– Я вообще не люблю электронную музыку.
Он зажмурился, предавшись воспоминаниям.
– В конце 80-х, во время турне «101», Depeche Mode была величайшей рок-группой в мире. В 88-м я ездил поглядеть на них в Монпелье, на арену «Зенит». И звук у них был полный отпад!
Вокруг зрачков у него засверкали блестки. Я тут же съязвил:
– В конце 80-х величайшей рок-группой в мире были Queen.
– Ну-ну! Ты это серьезно или шутишь? Ладно, сказал бы U2, на худой конец, но эти…
Мы с ним спорили так еще несколько минут. Как будто нам снова было по семнадцать дет. Стефан пытался меня убедить, что Дэйв Гаан[89] был величайшим вокалистом своего поколения, а я его уверял, что выше «Богемской рапсодии»[90] ничего нет.
Вслед за тем вся прелесть нашего спора исчезла так же внезапно, как и возникла.
Пьянелли взглянул на часы и тут же вскочил.
– Черт, опаздываю! Мне надо еще в Монако.
– За материалом для статьи?
– Да, для очерков про Гран-при «Формулы-Е», международного гоночного чемпионата электромобилей.
Он подхватил свою перекидную сумку и помахал мне:
– Созвонимся.
Оставшись один, я заказал себе кофе. В голове у меня была путаница, мне казалось, что эту партию я разыграл не лучшим образом. В конце концов, я дал Пьянелли пищу для размышлений, а взамен не получил ничего.
Ну и черт с ним!..
Я поднял руку, чтобы мне принесли счет, и в ожидании заглянул в телефон, собираясь просмотреть фотографии, которые мне отправил Стефан. Я просил его прислать те снимки так, для очистки совести, особенно на них не рассчитывая.
Сумка из мягкой кожи – я частенько видел такую же у себя дома.
Кошмар продолжался.
8. Лето «Голубой бездны»[91]
Все на свете – одни лишь воспоминания, кроме короткого мгновения, когда ты живешь.
Теннесси Уильямс
1
Перед крепостной стеной, на площади Пре-де-Пешер, была тьма народа. В обстановке карнавала катили разноцветные повозки, принимавшие участие в традиционной битве цветов. Плотная ликующая толпа теснилась за железными ограждениями: мамаши с детьми, ряженые подростки, антибские старики, оставившие площадки для игры в шары.
Когда я был ребенком, битва цветов захватывала весь город. С тех пор в целях безопасности всюду через каждые десять метров стояло по полицейскому, и повозки катили кругами по проспекту Верден. В воздухе витало смешанное чувство радости и напряженности. Народу хотелось веселиться без удержу, но у всех на памяти был теракт, произошедший 14 июля в Ницце. Я чувствовал боль и ярость, глядя, как детишки размахивают букетами гвоздик за ограждениями. Террористическая угроза подавила в нас ощущение непринужденной беспечности.