3
Я сел в материнский «Мерседес» и проехал несколько километров, не разбирая дороги. Визит к фотографу не утолил во мне чувство голода. Возможно, я сбился с пути, но мне предстояло пройти по этой дороге до конца. Было необходимо установить личность того типа на фотографии.
Я въехал в Био, миновал поля для гольфа и выехал на круглую площадь Ла-Браг. Вместо того чтобы ехать дальше – до старой деревни, я свернул на Кольскую дорогу, что вела в «Софию-Антиполис». Какая-то неведомая сила снова тянула меня в лицей Сент-Экзюпери. Утром мне не хватило смелости встретиться там с призраками, которых, как я считал все эти годы, не существует.
По дороге я перебирал в памяти снимки, которые видел у Даланегра. Один из них особенно поразил меня: фотография самого настоящего призрака – Жан-Кристофа Граффа, моего бывшего учителя французского. Я прищурился. На меня нахлынула череда грустных воспоминаний. Месье Графф, как преподаватель-наставник, помогал мне выбирать книги для чтения и всячески поощрял мою тягу к сочинительству. Это был добрый, благородный, проницательный малый. Худой и высокий, с тонкими, почти женственными чертами лица, он всегда кутался в шарф, даже летом. Графф был не просто учителем, но и блестящим литературным критиком, хотя на фоне окружающей действительности неизменно выглядел растерянным.
Жан-Кристоф Графф покончил с собой в 2002 году. С тех пор минуло пятнадцать лет. Для меня он олицетворял очередную жертву проклятия добрых душ. Этого несправедливого закона, этой немилосердной судьбы, карающей людей в некотором смысле нестойких, виноватых разве что в своем стремлении ладить с другими. Не знаю, кто сказал, что люди достойны той судьбы, которую они способны претерпеть, только это неправда. Чаще всего судьба выступает в роли эдакой продувной, порочной бестии, которой в радость ломать жизнь слабейшим, в то время как бессчетное число безмозглых подонков живут долго и счастливо.
Смерть Граффа потрясла меня до глубины души. Перед тем как броситься с крыши своего дома, он написал мне в Нью-Йорк письмо, которое я получил через неделю после его смерти. Об этом я ни с кем никогда не говорил. В письме он сообщал, что так и не смог смириться с этой жестокой жизнью, и признавался, что смертельно устал от одиночества. Он с горечью писал, что книги, которые раньше не раз помогали ему преодолевать черные полосы в жизни, теперь оказались совершенно бесполезны. А большая неразделенная любовь, писал он, преодолев стыд, и вовсе доконала его. В последних строках письма он желал мне счастья и уверял, что ни на мгновение не сомневался, что я добьюсь триумфального успеха там, где его постигло сокрушительное поражение: в поисках родственной души, которая поможет пережить жизненные невзгоды. Но он, очевидно, переоценивал мои способности: когда мне было тошно, я все чаще задумывался, что вполне мог бы закончить так же, как он.