Мы подошли к лестнице, и я наступил на первую ступеньку, хотя сомневался, выдержит ли она мой вес. И в этот момент я что-то увидел. Не на лестнице, а где-то слева от меня, в той стороне, где коридор уходил в сторону подвала.
Я так и не смог вспомнить, что это было. Не смог описать, вернее, я забыл это уже в следующую секунду. Мой мозг, вероятно, не успел обработать то, что увидели мои глаза.
Люди делят время на секунды, минуты и часы, дни, недели и месяцы, годы, столетия и тысячелетия. Но есть во времени интервалы настолько короткие, что они для нас практически не существуют. Эти частички времени невозможно зафиксировать глазами, осознать разумом или поместить в какой-нибудь каталог наших ощущений.
Было бы намного проще сказать, что я видел привидение в кандалах, или зомби с топором в голове, или одноглазого волосатого великана. Но то, что я видел, в миллионы раз страшнее и ужаснее, чем все эти пугалки, вместе взятые. Вот почему у этого нет названия и его нельзя описать словами. Даже в ночных кошмарах.
Я знаю только, что буквально застыл на месте. Мне отчаянно хотелось закричать и убежать оттуда, я даже за Маршу больше не боялся. Помню, я, как мячик, перескочил через порог и упал на грязный пол. Спотыкаясь, побежал дальше, и кусты цепляли меня за штанины. Я перешел на шаг, только когда оказался в парке напротив ратуши. Там я целый час просидел на скамейке, прежде чем смог встать и пойти домой. Я что-то пробормотал в свое оправдание перед родителями и поднялся в свою комнату. После этого я целую неделю спал с включенным светом и с перочинным ножом под подушкой.
Не знаю, видела тогда Марша что-нибудь или нет, мы с ней после этого перестали встречаться. И я никогда не пытался вспомнить, что именно я видел в тот вечер, потому что понимал – это бесполезно. Знаю только, что потом много лет спрашивал себя, зачем мне понадобилось входить в дом Хогартов, что за больное любопытство подтолкнуло меня к этому шагу, если, конечно, не считать любви к дочери Дэна Джонсона. Или, что будет точнее, почему, оказавшись внутри, я почувствовал присутствие того, что притаилось там, в темноте, поджидая меня и только меня одного. Да, я могу не помнить, что тогда увидел. Но с тех пор я знаю: есть вещи пострашнее смерти, и у каждого из нас – свой персональный кошмар.
Помню, Джули однажды мне сказала:
– Ты выбрал самую опасную в мире профессию. Однажды, когда ты будешь рыскать по этим темным закоулкам, на тебя нападет монстр и проглотит тебя, а ты даже понять не успеешь, что происходит. Будь я, как ты, охотником за призраками, я бы вела себя осторожнее.