Почему содержимое этого письма до сих пор оставалось тайной? Потому что два убитых горем родителя решили скрыть его от Вас. Они были убеждены, что вы косвенно несете ответственность за смерть их дочери. Возможно, в душе и Вы так думали. Не знаю, верите ли в это теперь, но я почти уверен в том, что это правда.
Я солгал, когда сказал Вам, что не боюсь смерти. Когда я думаю о том, как буду стоять на ее пороге, меня, несмотря на безумную усталость от борьбы с болезнью, охватывает ужас, которого я не испытывал никогда в жизни. То же я испытал тогда в Париже. Ужас перед чем-то необратимым, полное осознание того, что произошло, и того, что вот-вот со мной произойдет, а это уже никогда не исправить, во всяком случае не в этой жизни. А еще в последние несколько дней я пришел к пониманию: вне зависимости от того, что действительно произошло в Париже, была в том моя вина или нет, я тоже умер в ту ночь.
А теперь, когда смерть так близко, я узнаю эти ощущения, этот вкус и этот запах. Возможно, память часто меня подводила, но те ощущения сохранились нетронутыми в каком-то закутке моего сознания. Возможно, мы так никогда и не узнаем, что произошло в ту ночь в Париже, но я точно знаю, что присутствовал при ее смерти.
Мы напрасно идеализируем молодость. Нет возраста более банального – молодые люди легко становятся жертвами самых разных клише. Они идут в школу, только потому что так надо, заучивают бессмысленные вещи и быстро их забывают. Они лелеют наивные амбиции, безрассудно влюбляются и ненавидят, потому что понятия не имеют, что такое любовь, желание, страсть, и не представляют, как могут повлиять на жизнь человека эти экстремальные чувства.
На самом деле молодость – это возраст, когда многие люди разрушают свою жизнь или попадают в ловушки, из которых никогда не смогут выбраться. В этом возрасте формируются личности алкоголиков, убийц, воров, садистов, аферистов и молчаливых пособников зла. В этом возрасте веришь, что самые большие ошибки можно будет исправить, а проступки будут прощены и забыты. Я так не считаю. Думаю, все непоправимые ошибки мы совершаем скорее в молодости, когда наше подлинное «я» еще не утеряно, а не в зрелом возрасте, когда общество уже окружило нас коконом, сотканным из страхов, усталости и запретов, который притупляет наши чувства и сдерживает искренние порывы. Ни один взрослый не совершит подлость, на которую способен молодой. Судьба распорядилась так, что я повстречал такого человека и, возможно, в то время сам был таким. Эйб, Симона и я – мы не должны были повстречаться. Я мог бы без труда свалить на них всю вину за случившееся, но что-то внутри меня принимало и даже любило зло, которое нас окружало, и привело меня в комнату, где было совершено убийство.