У них есть сын Сережка, щекастый и громкий. Заговорил он очень поздно, и часть родни до сих пор убеждена, что Сережка еще и дефективный. Обычно он засыпает сразу, но, когда эта счастливая детская суперспособность ему изменяет, Сережка становится Вселенной. Ученый дедушка рассказал ему, что сначала было ничего, а потом оно взорвалось, превратилось во Вселенную и с тех пор расширяется без конца и предела. Сережка закрывает глаза и старается представить себе ничего, а когда это ему наконец почти удается и в безмолвии повисает последний вопрос: какого же цвета ничего, взрыв ударяет ему в коленки и он начинает расширяться. Мимо летят звезды, черные дыры и галактики, дух захватывает, Сережке щекотно и чуточку страшно: ведь он никогда не остановится. Наконец он не выдерживает и открывает глаза, моментально сжимаясь сначала до размеров комнаты, а потом — собственного тела. Отблески галактик бегут по потолку полосами света. Сережка переворачивает подушку прохладной стороной кверху и тут же засыпает.
Маленький Яша больше всего на свете боялся умереть. Но не из-за трепета души перед ожидающими или, что ужаснее, не ожидающими ее там, за порогом, невыразимыми безднами. И не из-за бессловесной паники тела, привыкшего к жизни — начинающий Яшин организм еще не успел эту жизнь толком распробовать. При мысли о смерти перед глазами всплывала навсегда подернутая рябью жара картина: немногословный, приличный папа, склонившись над хрипящим в тисках двусторонней пневмонии Яшей, рыдает, тряся аккуратной бородкой и громко втягивая носом прозрачные сопли, которые все равно текут и повисают на усах. И от мучительного стыда за папу Яша задыхается, багровеет и жмурится.
Он выздоровел и продолжил успешно расти, но при мысли о смерти, иногда посещавшей его, как любого ребенка, в тишине уснувшей квартиры, Яша неизменно вспоминал сопливый позор взрослого, вечно правого папы и впивался зубами в подушку. Даже невинное утешение всех отруганных и лишенных телевизора — том-сойеровские мечты о героической гибели, после которой все всё поймут и запоздало раскаются, — было для Яши под запретом. Он заранее стыдился того, что папа не сдержится и все испортит, а маме придется уводить его в спальню под укоризненный шелест остальных, как это бывало на семейных праздниках, когда папа позволял себе лишнюю рюмку и начинал вдруг, тихо икая, заваливаться набок. Пусть я буду жить до ста лет, молился Яша черноте за окном, и пусть мама будет жить до ста лет, чтобы никто-никто не узнал, что папа умеет реветь хуже Аньки-коровы из третьего подъезда.