Глава 25. Я ВЫИГРЫВАЮ, ТЫ ПРОИГРЫВАЕШЬ
Серафима
Что-то изменилось. За довольно непродолжительное время общения с моими родителями Мишка будто бы перенял от них привычку говорить полунамеками, отводя взгляд каждый раз, когда наши глаза встречаются дольше, чем на пару секунд. Он ненавязчиво присматривается ко мне, совсем как в наши первые встречи, когда мы еще ничего друг о друге не знали и могли только предполагать, как будет строиться наше дальнейшее общение. С ним что-то происходит, но он не говорит мне, что именно, оставляя свои мысли неозвученными. А я не умею читать по глазам. Испытывая нарастающее раздражение от того, что никак не могу оказаться с ним на одной волне, я выворачиваюсь из кольца его рук, сухо сообщаю, что иду в душ и скрываюсь за дверью ванной, где, поколебавшись, все же поворачиваю замок, стараясь делать это бесшумно. Быстро стаскиваю с себя всю одежду и забираюсь в кабину, подставив лицо под теплые струи льющейся сверху воды.
С той стороны двери по-прежнему не слышно ни единого подозрительного звука, так что моя дурацкая предосторожность на поверку оказывается совершенно излишней. Похоже, ему нет до меня никакого дела, и эта его молчаливая задумчивость как раз-таки свидетельствует о том, что он просто не знает, как бы половчее избавить свою квартиру от моего присутствия. В самом деле, кому нужна девушка, в голове которой дыра, поглощающая все значимые воспоминания?
Заворачиваюсь в длинное полотенце, мокрой ладонью протираю запотевшее зеркало и, помедлив, нерешительно заглядываю в глаза своему непривычно натуральному отражению. В столкновении с водой вся защитная краска сошла с моего лица, безжалостно обнажив все имеющиеся на нем изъяны, а главное, проклятый растревоженный шрам, от которого я так долго и безнадежно пытаюсь избавиться, но он все равно остается на месте, заставляя меня ненавидеть все зеркальные поверхности. И теперь, обновленный, снова превращает мое лицо в уродливую маску, благодаря которой так удобно играть роль вечной жертвы, но попросту невозможно жить обычной жизнью…
Закусив губу, с отвращением отталкиваюсь от правдивого зеркала, не позволяющего мне обманывать себя, и сползаю на пол по стенке душевой кабины, давясь беззвучными рыданиями, сотрясающими изнутри мое жалкое тело.
— Фима! Все в порядке?
А вот теперь мое долгое отсутствие становится замеченным.
— Да, — я быстро стираю слезы с мокрых щек, не желая выглядеть в Мишкиных глазах еще более ничтожной размазней. — Уже выхожу.