– Ты права, Саманта! – говорю я и в знак благодарности кладу голову ей на плечо. Ей уже пора бежать в офис, время поджимает. Я знаю, что у нее и на собственного мужа, работающего в гимназии, редко находится полчаса свободного времени. И сюда, на встречу со мной, она вырвалась ценой неимоверных усилий. И все для того, чтобы ухватить кусок гретой-перегретой пиццы в моем обществе и потратить на наше общение почти час своего драгоценного времени. – Но вам, Джейми, я тоже благодарна. И есть за что. Я знаю, что вы по собственной инициативе стали проталкивать наш проект, встречались с продюсером и прочее, хотя это и не входило в ваши обязанности. И с Джаспером вы меня свели, а не кто другой.
Слышно, как вибрирует его мобильный: пришло СМС. Он знаком просит помолчать и тут же начинает лихорадочно набирать жирными пальцами ответ. Я подпираю ладонью подбородок и начинаю молча разглядывать зарисовки отца. Саманта придвигается поближе ко мне и тоже заглядывает в альбом через мою голову.
Все рисунки выполнены в абстрактной манере: некое гиперболизированное представление о том, что есть поле, или небо, или солнце… что там еще может быть? Наверняка за каждым из этих эскизов скрывается своя история, и все они адресованы мне. Я вижу, что некоторые рисунки даже связаны между собой тематически, словно их прошили некой незримой нитью. Такое сквозное действие, развивающееся от одного сюжета к другому. Впрочем, едва ли в данном случае можно говорить о линейном развитии событий. Во всяком случае, ничто во мне не отзывается на эти абстрактные композиции. Пока я не улавливаю в них ни смысла, ни связи лично с собой.
А ведь было время, когда я неплохо разбиралась в абстрактной живописи. У меня был острый глаз, и я схватывала суть буквально на лету. Ныне все эти мои способности улетучились, судя по всему, безвозвратно.
– Взгляни вот сюда! – обращаюсь я к Саманте и тыкаю пальцем в один из эскизов: вроде как куски битого стекла, сложенные вместе. Я подвигаю альбом поближе к подруге. – О чем это говорит тебе? Отвечай быстро, не задумываясь, по принципу произвольных ассоциаций.
– Понятия не имею! Ты же знаешь, я никогда не была сильна в живописи.
Саманта задумывается, разглядывает рисунок, слегка прищурившись, потом откусывает очередной кусок пиццы.
– Наверное, это ферма… Или силосная башня, а?
– Силосная башня? – переспрашиваю я.
– Ну да! Такая постройка… Кажется, они есть на всех фермах. Сама-то я выросла в городе. В Чикаго. Поэтому не очень хорошо представляю себе сельскохозяйственные сооружения.