– А вы не задумывались над тем, что иногда это – одно и то же? – отвечаю я вопросом на вопрос.
– И что здесь страшного? – спрашивает уже она. Раздается звонок. Ассистентка Лив уведомляет ее, что время нашего сеанса истекает и на очереди следующий клиент.
На улице я ловлю такси и всю дорогу домой обдумываю ее последние слова. Наступает обеденное время. Сую в микроволновку спагетти с сыром. Через пару минут микроволновка назойливым звонком сообщает мне, что обед готов. Беру тарелку с едой и бреду в гостиную, поближе к телевизору, устраиваюсь на своем новом диване яркого рубинового (вырви глаз!) цвета, зажав в руке вилку. Умом я понимаю, что в стратегии, выбранной Лив, есть свой резон. Потому что когда ты теряешь, причем в прямом смысле этого слова, свою голову, когда выживаешь в ситуации, в которой невозможно выжить, то для того, чтобы восстановиться, нужно прежде всего докапываться до самых глубин своего «я», до самого-самого эпицентра своего сознания. Для чего следует максимально сосредоточиться на самой себе, а не на ком-то другом. Скажем, на отце. Но мне проще как раз наоборот. Вот в чем беда. Конечно, я изменилась. Кто бы спорил. Стала менее категоричной в своих суждениях, я даже получаю удовольствие от заново обретенной жизни, я перетрясла вверх дном свою гостиную и весь свой гардероб, и все же… И все же я продолжаю топтаться на месте в главном: где была, там и осталась.
Ковыряю вилкой макароны. Вот Андерсон, к примеру. Он сейчас мучается чувством вины, что выжил, а остальные погибли. А что чувствую я? Задумываюсь. Пожалуй, я чувствую себя потерянной. Да, именно так. Потерянной в этом мире. Наверное, это чувство возникло во мне прежде всего потому, что я не помню собственного прошлого. Все вокруг меня, и Рори, и Питер, и Тина Маркес, и моя мать, все рассказывают мне о том, какой я была. То есть какой я была, по их мнению. А откуда им знать, какой я была на самом деле? И кто знает? Разве можно составить целостную картину своей прошлой жизни на основе разрозненных впечатлений тех, кто был рядом с тобой? Вот в школе, к примеру, за мной утвердилось прозвище Снежная королева. А почему именно Снежная королева? Неужели я и в самом деле была такой? Но не всегда же я была непреступна и холодна, как лед. Было же во мне и что-то другое?!
Я отставляю в сторону пластиковый контейнер и иду к телефону.
Мама отвечает лишь на третий звонок. Говорит, запыхавшись, словно откуда-то бежала. О господи! Неужели я прервала их очередное занятие сексом?
– Слушаю тебя, дорогая!
– Мама, ты сейчас сильно занята?