– Тебе эта квартира понравилась с первого же взгляда, – замечает она. Наши шаги гулким эхом разносятся по прихожей. – Ты сказала тогда, что в ней есть что-то от живописи художников-анималистов. И она как нельзя лучше отвечает твоим внутренним настроениям. Я запомнила твои слова, потому что они показались мне очень поэтичными.
Я иду вперед. Роскошное освещение. Несмотря на промозглый и пасмурный день, в квартире очень светло и много воздуха. То ли взмывающие ввысь потолки тому причиной, то ли кирпичная кладка стены. А вот и камин, точь-в-точь такой, как мне описала его Тина еще в пиццерии. Балочные потолки притягивают взгляд, и я невольно задираю голову вверх. Почему мне так знакома их конструкция? Почему вообще один вид этой квартиры производит на меня двоякое впечатление? С одной стороны, я моментально расслабляюсь и чувствую себя здесь как дома. А с другой – все мой нервы напряжены до предела. Я подхожу к окнам, выходящим на Ист-Ривер. Капли дождя затуманили стекла. Река внизу кажется неприветливо холодной и коварной, мутные потоки воды, залитые сверху проливным дождем.
Я закрываю глаза и пытаюсь представить себе что-нибудь. В голове вдруг начинает звучать мотив одной из композиций группы The Smiths. Может быть, это подсказка? Тот самый путеводитель, который я так тщетно ищу?
«Это не мой дом. Это – их дом. И меня здесь больше не ждут».
Когда же я впервые увидела эту квартиру? Пять или шесть месяцев тому назад. В апреле. Да, был апрель, самая середина весны. Я снова открываю глаза и вижу перед собой совсем другую реку, спокойную, приветливую, по-весеннему голубую. И тут меня осеняет.
Ну конечно!
Отчетливо помню лето. То самое лето… Нет, это был не главный дом. Тогда… где? Скорее всего, в мастерской отца. Так мне подсказывает мой внутренний голос. Чувствую под ногами ковер. Тот самый, что теперь лежит на полу моей гостиной. Я стою босая, но ворс еще не вытерся до такой степени, как сейчас. Шерстяной покров приятно согревает подошвы ног, щекочет своды стоп. Где-то в глубине комнаты громыхают ребята из группы The Smiths. Вот как и сегодня. Впрочем, не уверена, что так оно и было в действительности. Вполне возможно, что это такой своеобразный мостик, который я перекидываю из дня сегодняшнего в свое прошлое. Прямо передо мною огромное панорамное окно, на всю ширину комнаты. А за окном расстилается водная гладь. Что это? Озеро? Или река? Прекрасный летний день, напоенный солнцем и теплом, и все мое естество тринадцатилетнего подростка жаждет побыстрее окунуться в эти прохладные воды. Вот я и забрела в мастерскую в поисках отца, хочу вытащить его на улицу, чтобы он тоже немного поплавал вместе со мною. Отец… Изо всех сил напрягаю свои мозги, пялюсь на затянутый дождем горизонт, стараюсь представить себе отца.