Олив находился здесь, прямо за холмом. Там, за двухполосной дорогой, за стеной из деревьев, его жители, привлеченные светом фар, стояли и наблюдали.
Может, когда-то Руби и говорила мне все это, чтобы хорошенько припугнуть, но сейчас я знала, что они там. Я ощущала их.
Я знала, что они там, точно так же, как знала, что промокну под дождем, если не взяла зонтик. Глубоко на дне водохранилища, под водой, куда никому не пришло бы в голову заглядывать, был другой городок, и люди, когда-то гулявшие по его улицам, теперь бродили по тому, что от них осталось.
Моей сестре уже не нужно было ничего говорить. Выдумывать истории – я могла делать это сама. Например, прямо сейчас – представляя себе их, жителей Олив, всплывающих на поверхность под покровом ночи.
Они ждали глубокой ночи, чтобы подглядывать за нами. Интересно, сколько их сегодня? Может, они выстроили цепь со дна, цепляясь перепончатыми пальцами за запястья друг друга, и самый легкий смог подняться к поверхности, вынырнуть из воды, хватая ртом воздух, и разглядеть машину Пита?
Я задумалась о том, знали ли они, чья это машина. Заметили ли они ее, а рядом с ней – меня?
Опустился ли после этого наблюдающий, чтобы рассказать остальным? Стали ли они перешептываться, передавая из одного заложенного уха в другое, как в игре в «глухой телефон», слова: «Она вернулась. Она снова дома»?
Водохранилище ничуть не изменилось за то время, пока меня не было. Оно существовало уже лет сто, а города, затопленные им, и того больше. Оно было здесь еще до того, как я появилась на свет. До того, как моя сестра появилась на свет, до того, как наша мать появилась на свет, до того, как мать нашей матери, которую я никогда не видела, появилась на свет. Это водохранилище было здесь еще до того, как на этой земле появился кто-то похожий на нас.
И они хотели, чтобы мы знали. Это слышалось в ветре, порывы которого поднимались от воды и обрушивались на нас. В ветре, который врывался в наши окна, холодные руки которого сжимали наши шеи, а ледяные пальцы – залезали под наши рубашки.
Я обернулась к Руби. Она позволяла ветру, дующему с водохранилища, касаться себя везде, где ему вздумается, и ничего не делала. Сестра смотрела на воду, но без всякого страха.
Она была муравьем перед медведем. Девчонкой перед несущейся на нее фурой. И все равно сестра вела себя как ни в чем не бывало. Это было второе по глубине водохранилище штата, но она, в отличие от многих, кто смотрел на него, не выказывала никакого благоговейного трепета. Она не вздыхала и не говорила, что это сокровище. Она вела себя так, словно это вызов. Как будто ждала, кто из них первый отведет глаза. Руби смотрела на него так, как будто в засуху оно высохнет, а она будет радостно шлепать по оставшейся от него слякоти.