Я легла на живот, а Лилиана продолжила свою работу: раздвинула ягодицы, нанесла в область ануса воск и сорвала его маленькими полосками вместе с волосками. Она попросила меня приподняться на кушетке на четвереньки, чтобы у нее был лучший обзор, пока она выщипывала не удалившиеся волоски пинцетом. Мне было так стыдно, что душа моя едва не покинула расплывшиеся телеса и не воспарила под потолком. Я задумалась, каково это для хрупкой иммигрантки из Латинской Америки — проводить свои дни в полуподвальном помещении да видеть только женские вульвы и попы, делая из лобковых волос идеальные усики Гитлера. «Вот она, американская мечта».
Когда я вышла из кабинета косметолога, мне и вправду показалось, что я только что сошла с американских горок: у меня кружилась голова, я еле переводила дух. Я захромала вверх по лестнице, держась за деревянные перила. В зеркале я увидела, что мое лицо распухло и покраснело, как будто меня ударили. Я пошла в аптеку, чтобы купить ибупрофен; Марло последовала за мной, но я с ней не разговаривала.
— Все хорошо? — спросила она, когда мы стояли возле аптеки; я зубами пыталась сорвать защитную фольгу с баночки обезболивающего.
Марло взяла у меня банку и открыла.
— Чувствую себя странно, словно чего-то не хватает, — сказала я, запивая таблетки диетической колой (0 ккал, quasi).
— Ты как животное без шерсти, — предложила Марло.
Затем Марло повела меня в магазин нижнего белья, в отдел моделей плюс-сайз, стыдливо именуемый «женский отдел».
— Как будто мы не все женщины? — буркнула Марло.
Мы пришли туда, чтобы купить мне новые трусы и бюстгальтеры. Марло читала вслух, пока мы просматривали бикини, боксерки, трусы-шортики и стринги, все из которых можно было прямо назвать — панталоны (или панталончики, как я называла все свое нижнее белье, когда была маленькой). Марло выбрала за меня. Когда я примеряла бюстгальтеры в раздевалке, я удивилась, как они приподняли мои вечно обвисшие груди: меж грудями образовалась ложбинка; я стала похожа на грудастую девку в корсете из фильмов про пиратов.
Продавщица сказала, что мне нужно купить «Тростинц»:
— Без обид, но даже модели, рекламирующие нижнее белье, должны утягивать себя.
«Тростинц» был непременным атрибутом каждой модницы: это утягивающий пояс, но обтекаемый, приятный на ощупь и почти незаметный. Бренд «Тростинц» также предлагал белье, утягивающее бедра, живот и ягодицы, и специальные бюстгальтеры. Надевать «Тростинц» было все равно что пытаться влезть в кожу гусеницы.
За все покупки заплатила Марло. Я покинула магазин, с ног до головы утянутая «Тростинцом» под одеждой, и в туфлях на высоченных каблуках, которые мне тоже купила Марло. Чтобы устоять на этих ходулях, мне пришлось втянуть живот и повиноваться заезженному правилу «грудь — вперед, попа — назад». Пока мы лавировали сквозь толпу на Геральд-сквер, Марло продолжала зачитывать отрывки из книги: