— Приехали, — объявил водитель, и я нехотя подняла голову.
В ресторане сотрудница в джинсовой юбке проводила меня в середину переполненного зала, заставляя протискиваться между столами. Когда я подошла к столу Александра, он не встретил меня тем самым взглядом. «Какое облегчение», — подумала я. Александр взял мою ладонь в свои руки, но я быстро отдернула ее, боясь, что мои толстые пальцы выдадут меня. Сегодня я играла роль Алисии.
Взгляд карих глаз Александра был пустым, глаза слегка запавшими, но он все же повернул голову в мою сторону и «смотрел», когда разговаривал со мной, как будто мог и вправду меня видеть. Я еще не знала, для кого это хорошо: для меня или для него. Я заняла место и скользнула взглядом по меню. Александр заказал блюдо из ребрышек, я же не была голодна и попросила только салат. Он, наверное, подумал, что я одна из тех девушек, которые морят себя голодом.
Когда официантка ушла, Александр начал болтать без передышки. Я поняла, что он из тех, кто не выносит длинных пауз в разговоре. Мне стало любопытно, сколько у него было свиданий и как он определял, нравится ему девушка или нет. Он, должно быть, оценивал мой потенциал в качестве сексуальной партнерши, но в его словах не было ни намека на то, чего он хочет или чего ожидает от меня. Он рассказывал мне о себе и о своей работе в качестве сессионного музыканта. Спрашивал о работе у Китти. Его слепота, казалось, не мешала ему жить, как нормальным людям, но и не наделяла какими-то особыми качествами. Александр меня совершенно не заинтересовал, но я продолжала играть роль. Я сидела напротив мужчины на свидании в ресторане, как это делала бы Алисия. Александр не знал, что я была самозванкой. Он говорил о группах и музыкантах, которых я никогда не слышала и была рада, что мне не приходилось скрывать скучающее выражение лица.
Когда принесли нашу еду, Александр с поразительным мастерством сориентировался в своей огромной тарелке с жареными ребрышками, соусами и гарниром. Он ловко очистил каждую косточку от мяса и сложил горкой на краю тарелки. Мой салат был более чем скромным; я вяло ковыряла вилкой в кусочках редиса, листьях латука и помидорных дольках. Мне противно было смотреть на Александра, обсасывающего сочное мясо с косточек, на его губы, перепачканные красным соусом. Его кустистые брови сходились клином на переносице, у Александра был профиль неандертальца.
— Тебе нравится салат, Алиса? Уверена, что не хочешь заказать что-нибудь еще?
— Меня зовут Алисия, — ответила я. — И нет, спасибо. Я не голодна.