, внутри которой пахнет старой картошкой фри и детскими какулями. Ты подозреваешь, что у Ирвина есть любовница. Ты начинаешь пить. Много. Ирвин упрекает тебя в том, что ты поправилась, поэтому ты делаешь подтяжку и липосакцию, но это не помогает. За день до вашей десятой годовщины он сообщает, что разводится с тобой, чтобы жениться на Энджи, новенькой стоматологе-гигиенисте в его клинике. Ты предлагаешь увеличить грудь, а он выдает что-то типа: «Я, по-твоему, поверхностный болван, который смотрит только на сиськи? Я современный, высокоинтеллектуальный мужчина!» Ты угрожаешь обобрать его до нитки в результате бракоразводного процесса, но он лишь смеется тебе в лицо. Ха, ха, ха! Ты угрожаешь обвинить его в домашнем насилии, а он замахивается на тебя статуэткой тики
[32], которую вы купили в медовый месяц на Оаху
[33]; статуэтка попадает тебе в глаз и рикошетит от тебя в каминную полку. Статуэтка разбивается на кусочки, а ты вынуждена носить повязку на одном глазу, как пират. Больше ты ничего не говоришь, так как боишься оказаться на дне морском, как первая миссис Майклсон. Ирвин уходит из дома и не возвращается три дня. Когда он, наконец, приходит, полиция арестовывает его по обвинению в домашнем насилии. Пока полицейские надевают ему наручники и запихивают в машину, он орет, захлебываясь слюнями: «Что я тебе такого сделал, тупая корова?» Соседи притворяются, что не слышат. Мэддалин плачет. Или это Мэддисон? Ты нанимаешь частного детектива, чтобы он сделал компрометирующие фотографии Ирвина и Энджи «на месте преступления», так как это единственная твоя надежда после развода остаться в Южной Калифорнии — жить жизнью уважаемой матери троих детей из верхушки среднего класса. Без как минимум половины банковского счета Ирвина ты обречена.
Не слишком приятная картина, правда, Алексис? Ты действительно хочешь к тридцати годам стать одинокой, озлобленной домохозяйкой с пристрастием к алкоголю? Будь благодарна за свою «единичку». Отправляйся в Италию. Посети любимые музеи. И обязательно попробуй джелато!
С любовью,
P. S. Если напишешь мне домашний адрес, я пришлю тебе подписанный экземпляр «Теории сексуальности».
Я просидела в кафе до самого закрытия, отвечая на письма оставшихся девочек и предлагая им на выбор книгу Верены или Марло. Затем я открыла таблицу с электронными адресами, которую отправляла Джулии; таблица все еще была у меня на рабочем столе. Я просмотрела адреса и партиями отправляла девушкам письма — предлагала выслать им книги, и, если бы им захотелось, мы могли бы вместе обсудить их по электронной почте. Если бы хоть одна или две из пятидесяти тысяч девочек согласились, это того стоило.