Верена налила мне стакан холодного сладкого чая (105 ккал) из кувшина и пригласила сесть за стол.
— Я когда-то была баптисткой, — сказала я, все еще глазея на легендарные джинсы.
— Та еще голгофа, правда?
— Хуже.
И я поведала Верене свою историю: как я увидела ее мать по телевизору, как вступила в ряды баптисток, как познакомилась с Глэдис и как женщины плакали, когда узнали о смерти Юлайлы.
— Ты, должно быть, ненавидела меня, — сказала Верена. — Я все еще получаю письма с угрозами и оскорблениями, хотя, казалось бы, десять лет прошло. «Вы отняли у меня мечту стать худышкой!» Вот что пишут. Меня угрожают убить чуть ли не каждую неделю.
Верена рассказала, что в первые несколько лет после того, как она закрыла клиники, рассерженные баптистки преследовали ее и угрожали. Они устраивали сходки и встречи по всей стране. На онлайн-аукционах можно было найти баптистские коктейли с истекшим сроком годности, как будто с годами они становились лучше, как хорошее вино. Некоторые откапывали где-то старые замороженные обеды, брошюрки, рекламки и прочие «сувенирчики», связанные с Юлайлой Баптист. Кое-кто дошел до того, что осквернил могилу Юлайлы: стамеской выскоблил с надгробия слова «любимая мама», видимо, в попытке уничтожить любую связь между канонизированной Юлайлой и грешницей Вереной, даже после смерти. Верена призналась, что меняла надгробие трижды.
Я спросила Верену, сидела ли она когда-нибудь на диете. Впрочем, для меня ответ и так был очевиден.
— Не-а, я могу есть все, что захочу, и не набирать при этом вес, — ответила она. — В этом я пошла в папочку. В детстве я безумно хотела быть толстой, жирной даже, типа «Выкуси, мама!». Мечтала опрокинуть стереотипы, развенчать мифы. Моя няня была толстой. Такой круглой, мягкой, милой. Мне всегда хотелось ее обнять. А обнимать маму было все равно что обнимать вязанку веток — только кости да острые углы.
— Но если ты никогда не была… — нет, я не могла произнести это слово. Я никогда не произносила «толстый» вслух, не говоря уже о слове на «ж» («жирный», а не то, что вы подумали!); ненавидела, как эти слова звучат. Я предпочитала эвфемизмы, вроде «полный», «пышный», «пухлый», даже «фигуристый» и «сдобная булочка». Однажды я описала себя как обладательницу размера одежды из четырех букв. Но никогда как «жируху». — Если ты никогда не была…
— Толстой, — вставила Верена.
— …тогда почему тебя так волнуют диеты? Зачем ты написала об этом книгу?
— Чтобы рассказать правду, исправить хотя бы часть вреда, который нанесла мамочка, если бы это было возможно. Моя семья сколотила состояние на несчастных, уязвимых, неуверенных в себе женщинах. Теперь это состояние принадлежит мне, и добыто оно нечестным путем. Осознание этого камнем лежит у меня на сердце. Когда я думаю об этом по ночам, мне становится плохо.