Верена услышала историю дома от риелтора, когда они вместе приходили осматривать его, — и сразу же поняла, что должна его купить. В начале семидесятых католическая благотворительная организация перестала существовать; в восьмидесятые и девяностые у дома были другие хозяева, пока десять лет назад его не приобрела Верена. Но стены дома всегда сохраняли этот пугающий кроваво-алый цвет. Я спрашивала себя, не напоминали ли эти стены несчастным девушкам непришедшие месячные: отсутствие красного, предзнаменование гибели. Грех. Страшный суд.
Я последовала за Вереной в гостиную. Волосы Верены были подвязаны тонким шарфиком с цветочным узором, ее длинные светлые локоны скрывали узел и хвостик шарфа. На ней был голубой сарафан чуть выше колен с огромными карманами, надетый поверх простой белой хлопчатобумажной футболки. Карманы сарафана были набиты всякой всячиной — ручками, клочками бумаги. От одежды веяло кондиционером для белья — тем цветочно-химическим запахом, которого нет в природе. Верена была простой и опрятной, кем-то вроде веселой и беззаботной девушки, которая играет в теннис в рекламе тампонов. Вот только она была уже далеко не девушкой. Прочитав ее книгу, я поняла, что Верене скоро стукнет сорок.
Я шла за ней, наблюдая, как ее бедра, обтянутые голубой тканью, плавно покачиваются, как ее голые икры напрягаются и расслабляются при ходьбе; трудно было поверить, что это существо появилось на свет из чрева Юлайлы Баптист. Малышка Верена уничтожила стройную фигуру матери, стала первым семенем в каменистой почве, взрастившей империю «Баптист». Ведь именно семя и превратилось в «бомбу, взорвавшуюся через девять месяцев». Тело Верены можно было выставлять в музее как часть американской истории.
Верена привела меня на кухню. Стены здесь также были красными. Большую часть комнаты занимал огромный круглый дубовый обеденный стол, по кругу которого были плотно расставлены стулья. За столом на красной стене висела застекленная рама, в которой, приколотые к белоснежному шелковому фону, находились старые выцветшие джинсы, подколотые в коленях.
— Это не?.. — начало было я, но вовремя осеклась, не зная, уместно ли будет поминать покойную мать Верены.
— Да-да, знаменитые мамочкины гиганты. Те самые, из рекламы, — спокойно ответила Верена.
Я положила руку на стекло. У меня перед глазами вновь предстали все те ролики, в которых Юлайла прорывалась сквозь фотографии. Она никогда не была такой толстой, как мне казалось по телевизору. Ее джинсы-великаны не налезли бы сейчас на меня. Я приблизилась к стеклу, чтобы получше рассмотреть джинсы. Юлайла Баптист всегда была для меня не столько человеком, сколько мифологическим персонажем, идеологической фигурой. Но теперь я воочию видела ее джинсы. Рядом со мной стояла ее дочь. Я рассмеялась. Ничего не могла с собой поделать.