Одинокий старичина бредет под ветром из «Пятерочки», без перчаток, в руках парусят полиэтиленовые пакеты – душа обрывается. А спросишь: как жизнь, свет Олег Витальич? «Как в сказке, – отвечает. – Чем дальше – тем страшнее. А чем страшнее – тем интересней!» – добавит залихватски. И что-нибудь философское процитирует из Губермана.
– А вот и Владислав Ходасевич! Не знаете этих стихов? М-мадам!!!
Я приготовилась вести вечер, неделю обмозговывали программу юбилейного торжества, кандидатуры ораторов.
О ком-то зашла речь, неважно, о ком именно, юбиляр вздохнул:
– Не хочется иметь с ними дело. У них нету… этого…
– …Ничего, – говорю я, – они это приобретут с годами.
– Да! – согласился он. – …Но будет уже поздно.
Мы подсчитали, набирается восемьдесят гостей. Поэт ночь не спал, а утром позвонил в секретариат СП и твердо отказался от празднования.
– Как сказал Махатма Ганди, – он мне потом объяснил, – надо разгружать свою жизнь. Что я и сделал.
Мы сидели молча, глядя друг на друга.
– Весь этот час, что я тебя ждал, – произнес он после долгой паузы, – я всё время думал: господи, только бы ей ничто не помешало прийти ко мне!
Прошло некоторое время, и он добавил:
– Как удивительно: в таком большом шумном городе мы с тобой сидим в тишине.
– Знаешь, – сказал он на прощание, – я так рад, что ты у меня есть…
– А как я рада, что вы у меня есть!
– Я у тебя был, – сказал он.
…Благословен Ты, Господь Бог наш, Царь Вселенной, по слову Которого наступает вечер, и Который мудростью Своей открывает небесные врата и по разумению Своему чередует времена и располагает звезды по местам на своде небесном по воле Своей! Ведь тут же всё нереально в этом мире – что ни возьми! Как это ум наш ввел в систему и упорядочил, например, две такие вещи, как смерть и рождение? А старость? Взросление? Любовь? Разлуку? Забвение? Вечную память?
Разве это возможно осмыслить на бытовом уровне? Даже поэтически!
Как мы доверили себя такому сказочному, полностью неправдоподобному ходу событий? Да еще расположились среди этого всего с комфортом! Ей-богу, сомнение намного резонней замыленного взгляда на жизнь. Я даже не знаю, жили те люди на свете, которые умерли? Или они просто снились нам? Куда же они подевались? И не ошибочно ли – то, что я живу?
А впрочем, лучше принять на вооружение слоган соседа-старика Богомолова «Жизнь хороша и удивительна, если выпить предварительно!» и не ломать себе голову вечными вопросами бытия. Просто перепрыгивать с камня на камень, как путник переходит через горный поток, и делиться своей радостью, петь о солнце, о безумной любви, об изменчивом ветре, о ласточках, о бродяжничестве и беспечности, слова сами станут приходить ко мне, а я буду просто бросать их на бумагу и тут же забывать, пока тайна тайн не откроется мне, лик непостигаемого, прячущийся позади Вселенной.