Я осмелилась спросить:
– Кто он?
– Коммунист!
– А эти люди?
– Коммунисты, рабочие! Не нервируй меня своими расспросами.
Рабочие! Коммунисты! Она произнесла это таким тоном, будто это одно и то же. Я ничего не понимала. Коммунисты казались очень опасными, а говоря о рабочих, мать всегда повторяла: «Ты должна быть с ними вежливой, они несчастные, бедные люди». Или: «Существуют дети рабочих, которым нечего есть, у них нет ни одной игрушки. Тебе следовало бы подумать о них, когда ты так разбрасываешь свои». Мое недоумение было столь велико, что, рискуя быть резко оборванной, я все же спросила:
– Чего они хотят?
– Им нужны наши деньги, наши дома, наша одежда.
– Почему?
– Потому что они не любят нас.
– Потому что мы не были достаточно вежливыми с ними?
Мать пожала плечами, я выводила ее из себя. Лучше было замолчать и позже попросить объяснений у Нани.
Затем последовал гудок отправления. Матросы заметались по берегу и палубе, отдавая швартовы. Когда корабль стал быстро отдаляться от причала, толпа во весь голос запела незнакомую, величественную, мощную песню: «Это есть наш последний и решительный бой…» Лицо матери было бледным, говорила она отрывисто.
– Мы должны держаться достойно. Пусть они не думают, что мы их боимся. Ты должна вести себя лучше, чем когда-либо. Не бойся, это всего лишь маскарад.
Она подтолкнула меня вперед. Я стояла прямо, смирно, как парализованная, в то время как на меня волнами обрушивалась песня коммунистов. Не знаю почему, я вдруг подумала, что мой редингот из серой фланели был от «Enfant Roi», мой клетчатый берет – от «Old England», мои туфли – не знаю от кого, а мои нитяные носки – от «Grande Maison de Blanc». Я выглядела абсолютно правильной, очень опрятной и могла достойно представлять свою семью. Хоть один раз у меня все получилось хорошо, у меня, которая всегда была неряхой, как говорила моя мать.
Мужчина в белом рядом с нами, услышав слова матери и увидев ее жест, начал петь, поднимая кулак еще выше: «Вставай, проклятьем заклейменный, весь мир голодных и рабов…».
О каком последнем и решительном бое он поет? О бое с нами? Он поет о нашей смерти? Мать оцепенела, лицо ее стало каменным. Я еще ни разу не присутствовала при таком грандиозном и драматическом событии. Толпа не отрывала глаз от мужчины с красной гвоздикой. Я никогда не видела таких взглядов: решительных, готовых на все, опасных.
Я, которая так любила бегать во время путешествий по палубе, на этот раз ни на минуту не вышла из каюты.
Через некоторое время мы были в «Саламандре». Я больше не думала о коммунистах, хотя они и составляли главную тему разговоров в нашей семье, члены которой в гостиной, когда я вошла пожелать им «спокойной ночи», жонглировали именами политиков, читали газеты и журналы, не отходили от радио.