Я не чувствовала себя способной на это – испытывая отвращение, я отвергала это, повергнутая в ужас. Первое испытание Господа! Мне не хотелось вот так сразу иметь детей. Я не осмеливалась поднять голову, чтобы мать не заметила моего святотатства.
Пылающие в камине поленья из стволов винограда трещали слишком громко в воцарившейся тишине.
Чай, пламя в камине, полированная мебель, толстые шерстяные ковры, на улице закат над виноградником, лающие собаки, мать – вся моя жизнь! Прекрасный, образцовый, щедрый, теплый мир, в котором находилось место и для меня. А я не желала исполнять трудные роли. Я не соглашалась с таким положением, оно меня пугало.
На ферме коровы и кобылы, которые должны были телиться и жеребиться, были предметом особых забот. Их детеныши умножали поголовье и приносили достаток семье. Мне, правда, ни разу не разрешили присутствовать при родах, а когда собаки спаривались, делали все возможное, чтобы я находилась подальше от этого зрелища. Все же я видела достаточное количество таких случаев, чтобы дать пищу моему воображению, и картины, возникающие в голове, вызывали у меня стыд. Когда речь шла о каком-нибудь грубияне или убийце, всегда говорилось: «Он вел себя как животное, как скотина, как собака!» Но эти истории, истории о крови, о щенках были историями сук! И вот теперь моя собственная мать хотела толкнуть меня в эту жизнь, говорила мне об этом!
– Не опускай глаза, не бойся. Все женщины, знаешь ли, проходят через это и не умирают. Признаюсь, судьба более благосклонна к мужчинам, нежели к нам. Им неведомы такие неприятности. Правда, они идут на войну. И я спрашиваю себя, а что хуже?
– И у тебя это есть?
– Разумеется, я тебе сказала – у всех женщин. Привыкнешь, это не тягостно, за исключением пачкания, но это длится два-три дня, от силы четыре.
– Каждый месяц?
– Каждые двадцать восемь дней в принципе. Иметь менструацию – это одно. Иметь детей – это другое, хотя это связано с менструацией. Первое вначале шокирует, но к этому привыкаешь, и можно легко все утаить. Это похоже на дыхание, на голод, на любую естественную функцию. Понимаешь, что я хочу сказать? Это неизбежно, мы так созданы, мы должны уважать законы Господа, пути которого неисповедимы. Второе – более сложно, потому что зависит не только от тебя. Ты знаешь, что это другое происходит, когда живешь со своим мужем?
– Да, мама.
– Кто тебе сказал?
– Югетт Менье.
– Она с тобой в одном классе?
– Да, мама.
– Чем занимается ее отец?
– Не знаю.
– Я спрошу директоршу. Так что она тебе сказала?
– Ну, что имеешь детей со своим мужем. Что носишь их в животе. Что это длится девять месяцев.