В сертоне, особенно сухом и бесплодном крае Бразилии, то там, то сям можно встретить редкую растительность. Если попробуешь вырвать кустик, то обнаружишь, что у него крепкие корни и что в глубине они становятся все толще. Если упорствуешь, пытаясь откопать их, то замечаешь, что они сплетены с корнями соседних кустов и что все они соединяются в один крепкий ствол, который, углубляясь, становится все толще и в конце концов превращается в единый ствол, проходящий сквозь землю, как бур. И ты понимаешь, что на самом деле речь идет об огромном дереве, которое зарыло себя на двадцать–тридцать метров под землю в поисках воды. Следовательно, кусты, которые мы видим в пустынных краях, не что иное, как верхушки веток этого гигантского дерева.
Я была этими кустами, но, лишенная ствола, который питался бы в глубинах водой, я должна была умереть.
Я не знала, зачем я продолжала ходить в глухой переулок. Кстати, многие сеансы я пропускала. Я или совсем забывала о них, или путала день и час. Я останавливалась у входа, где существовал своего рода церемониал для того чтобы позвонить: надо было сначала открыть первую дверь со стеклом, выходившую в сад, а затем внутри, на косяке другой двери, нажать кнопку, после чего в кабинете доктора раздавался звонок.
Об этом знали только сведущие лица. Таким образом, я всегда имела возможность увидеть только одного его. И если я приходила в точно назначенный срок, он проводил меня прямо в кабинет, и мне казалось, что все время после нашего последнего сеанса он находился там, ожидая меня. Но стоило мне прийти на пять минут раньше или позже, как я сталкивалась с чужими силуэтами, скорее, тенями «больного до меня», смущенного, со втянутой в плечи головой, глядящего украдкой; его близких, которых с течением лет я стала узнавать: отец, мать, сестра. Не знаю, правда, действительно ли это было так.
Итак, в то время мне часто приходилось подниматься по узким ступенькам, нажимать на внутреннюю кнопку и ждать. Я слышала, как тут же открывалась дверь кабинета, три больших шага по коридору – и доктор появлялся в приоткрытой двери. Бесцветные, холодные, ясные глаза, делавшиеся большими, изображая удивление; маленькое, очень прямое тело; чуть дрожащий и все же властный голос.
– Вы ошиблись, сегодня я вас не жду (или: «Это не ваше время, я ждал вас раньше»).
Пока я открывала рот, чтобы извиниться, он уже исчезал, и я оставалась перед закрытой дверью, то есть наедине с собой. Фрустрированная и виноватая. Виноватая. Потому что знала, какому подвергаешься шоку, когда слышишь этот звонок во время сеанса, и, если даже ты в это время не произносишь ни слова, видеть поднимающегося и выходящего доктора было невыносимо.