— Лера Борисовна, пудрить девочку надо?
— Ну, запудрите слегка, чтобы не сверкала… Наша девочка и без пудры хороша.
Честно говоря, Лена не была уверена в том, что она хороша и в пудре. Или без пудры. Кое-какое мнение о собственной персоне у нее уже сложилось. А так как самопознание происходило в контексте зеркала, то и мнение было соответствующим.
— Ну, что? — режиссер Лера Борисовна присела рядом. — Попробуем? Ты ведь уже опытная артистка, уже снималась…
— Да, но это было давно, — напомнила Лена.
— Ничего. Некоторые годами не снимаются, но помнят роль, — Лера Борисовна посмотрела на клоуна Костика и спряталась в тень. Остался только ее голос.
— Так, все отошли! Покажите мне картинку! Мало вазелина! Операторы, парни! Добавьте вазелина по краям, помягче картинка должна быть!
Со времени записи хора прошло время, много дней и ночей. Лена уже и думать перестала о телевидении, как вдруг в один из вечеров мама вошла к ней с телефоном у груди и прошептала дрожащим голосом.
— У тебя послезавтра съемка!
Снова появились фиолетовое платье, белые гольфы, до сих пор прозябавшие в шкафу в полиэтиленовом пакете. Потом даже откуда-то взялся сценарий: четыре желтых листа, плотно испечатаных машинкой, где все, что находилось напротив слов «Лена», было подчеркнуто.
Пришлось на день отпрашиваться из школы. Можно было, конечно, просто не прийти и все, но Маргарита Петровна так не умела и прилежно зашла к классному руководителю. При этом с работы пришлось отпроситься и ей самой.
— Подумать только! Телевидение! — классная долго не выпускала сценарий, легонько подворачивала тонкие, побитые машинкой листики, и все пыталась осознать, что общего может быть у волшебного экрана с этими бумажками.
Маргарита Петровна и сама этого не понимала. Происходящее казалось ей волнующим недоразумением, гораздо более случайным, чем первая съемка хора. Тогда Лена была со всеми за компанию. А теперь вызвали персонально ее. Как такое возможно?
На съемках она заняла самое ничтожное место: в углу, за ширмой, присев на корточки, — только бы не зацепить взгляды всех этих теледеятелей, только бы не дать им рассмотреть свою ошибку и выгнать и ее, и Лену из сказки. Маргарита Петровна, взрослая женщина, научный работник, сидела за ширмой на корточках и наблюдала за тем, как в кругу света и камер матерый товарищ клоун и ее родная дочка Лена записывают программу.
— Вы, наши дорогие юные зрители, наверное, думаете: что же за девочка сидит рядом со мной? Я вам признаюсь — это мой большой друг! То есть она пока маленькая, но друг при этом большой! И еще она просто очень хорошая девочка. И зовут ее Леночкой. Да?