— Ты еще здесь? — сказала она. — Я думала, ты уже уехала.
Потом мы сидели на кухне. Вера ела, сосредоточенно и методично поглощая пищу, с неподвижным лицом, на котором даже челюсти казались застывшими. Я пила чай и смотрела, как Вера ест, — в полном молчании, изредка прерываемом каким-нибудь никчемным Ритиным возгласом.
Вера ела, склонившись над миской с едой. Вдруг она подняла голову и задумчиво проговорила:
— Я не приемлю двух терминов, — сказала она. — Пошлость и вульгарность. Я не приемлю их размытых определений.
–
Рита восхищенно застыла. В ее доме, прямо у нее на глазах, пышным, махровым цветом расцветала самая настоящая философия — да, уж у кого у кого, а у нее был по-настоящему интеллигентный дом, в котором собирались по-настоящему интересные люди.
Раздался звонок в дверь, и в квартиру влетели возбужденные предвкушением встречи Света и Ирина Князева. Они шумно щебетали вокруг Веры, и атмосфера братства, счастливого приезда и дружеской встречи стремительно перерастала в нешуточный праздник. Все снова кинулись за стол; появилось вино; тосты, перемежаясь то вопросами, то ответами, следовали один за другим; и вот уже у всех блестели глаза; и вот уже Света с большим чувством сыграла на гитаре несколько песен, которые я сочинила на ее стихи, и все многозначительно слушали, грустя и вздыхая; и вот уже глаза битый час пребывающей в экстазе тройной любви Ирины Князевой затуманились, грозясь сентиментальной слезой, как вдруг Рита сказала:
— Вера!.. Ты же не знаешь!.. Наташа посвятила мне два рассказа, и сейчас она их прочтет.
И она кинулась в комнату за папкой, в которой она хранила мои рассказы. Я не стала капризничать, взяла папку и стала читать. Я любила читать — читать и чувствовать аудиторию. Иногда она была мягкой, благодушной, ее не надо было побеждать, и тогда мой голос становился свободным и щедрым, легко преодолевая оттенки и паузы. Иногда же она бывала сухой и жесткой, и тогда нужно было сразу начинать войну и удерживать, удерживать до конца, спокойно и холодно, расчетливо и неумолимо объявляя себя победителем. И я бы могла. Я могла бы все что угодно. Но только не на этот раз. Потому на что этот раз мне было все равно. Я знала все наперед, все, что случится, но меня это больше не волновало. Я читала, и мне было абсолютно все равно, что Рита снова и снова смотрела на меня с давно надоевшей мне гордостью и опостылевшим удовлетворением, всем своим видом стыдно и жалко пытаясь показать, вот, дескать, какая у нее любовница, молодая и талантливая, посвящающая ей такие замечательные рассказы, и вот какая она, Рита, красавица и молодец, умница и прелестница, — вот какая она на самом-то деле. Мне было абсолютно все равно — и мне было абсолютно все равно, что они думают по этому поводу. Потому что я больше не была той, которую можно было забыть на остановке, и с любовницей которой бессовестно и безнаказанно можно было целоваться взазос, и которую можно было встречать в идиотской тельняшке с дурацкими кружками на голове, и которой можно было дарить никому не нужные часы, нагло и дерзко объявляя ее своей последней любовью. Я вспомнила свою цену. И они почувствовали это, глядя на меня во все глаза, и все они, начиная с запутавшейся в своих столичных симпатиях Ирины Князевой и заканчивая настоящим провинциальным философом, — абсолютно все именно сегодня, именно в этот час, именно в этом доме хотели меня. Я это знала. Я это чувствовала. Я сама приказывала им это.