— Завтра из Урюпинска приезжает Вера, — сказала Рита. — Ты поедешь ее встречать?
Я кивнула.
— Вера аллергик, — сказала Рита. — У них в Урюпинске очень плохая экология.
Я кивнула. Я знала: больше про Веру ничего не будет сказано. Ну, может быть, кроме того, что Вера хороший человек и вообще интересная личность. У Риты все девушки такие. Рита патологически не умеет говорит о людях плохо. Поэтому слушать Риту скучно.
Рита вообще говорит мало. Или хорошо, или мало — третьего не дано. Впрочем, иногда бывает и мало и хорошо одновременно. Но это редко. В основном Рита предпочитает молчать. То ли боится сказать ненароком выскочившую гадость, то ли ей надоедает всю жизнь говорить одно и то же — хороший человек, интересная личность. Впрочем, молчание Рите к лицу. Оно делает ее интересной. Так что даже самые простые Ритины слова оставляют впечатление глубокомысленной недосказанности.
Рите 48 лет, и она похожа на Ахматову. Вернее на Ахматову похожи чуть удлиненный овал лица и прямая Ритина челка, которую она носит еще с тех самых пор, когда кому-то вдруг пришло в голову сказать, что Рита похожа на Ахматову. Когда я увидела Риту впервые, я буквально обомлела. «Надо же, — сказала я, — вы так похожи на Ахматову!»
Когда я ее поцеловала, я подумала, что теперь каждый раз, целуя Риту, я буду немножко целовать и Ахматову. В каком-то смысле. В каком-то смысле немножко. Потому что Риту я собиралась целовать как можно чаще, а стало быть, и Ахматовой при таком раскладе было бы не на что жаловаться.
Не думаю, что Рита обиделась бы, узнай она о моих мыслях, — в Ритином джентльменском наборе такая стойкая преданность ахматовской челке была явно неслучайной. А если учесть Ритину любовь к поэзии и всевозможные афиши, щедро развешанные по стенам Ритиной однокомнатной квартиры, а также безумное количество полок с разнообразными поэтическими сборниками с дарственными авторскими надписями на них, почерки которых иногда казались мне странно похожим друг на друга, то можно было не сомневаться: воображение, пусть даже тайное, а то и в некотором смысле отождествление себя с образом Ахматовой в Ритиной голове явно шло по полной программе.
Я не осуждаю. Я бы тоже была вовсе не против, если бы кто-нибудь хоть однажды рискнул сказать, что я вылитая Цветаева. К примеру. Хотя в случае с Цветаевой я бы предпочла, чтобы это было сказано все-таки в поэтическом смысле.
* * *
С Ритой, как вы уже догадались, меня связывают интимные отношения. Пока связывают. Потому что я последняя Ритина любовь. Так она говорит. Но я ей не верю.
