— Мне, наверное, уже не имеет смысла задавать вопрос, из-за которого я сюда приехал, — начал он. — Я надеялся, что застану здесь вашего зятя.
— Что! Вы знали, что он приезжает в Саутгемптон?
— Знал, что он приезжает! — обрадовался Роберт. — Так, значит, он здесь?
— Нет, сейчас его нет, но он был здесь.
— Когда?
— Прошлой ночью, он приезжал почтовым поездом.
— И сразу же уехал опять?
— Он оставался немногим более часа.
— Боже мой! — с облегчением сказал Роберт. — Он заставил меня напрасно волноваться. Но что все это значит?
— Так вы ничего не знали о его намерении?
— Каком намерении?
— Я имею в виду его решение уехать в Австралию.
— Я знал, что у него всегда были такие мысли, но не более того.
— Сегодня вечером он отплывает из Ливерпуля. Он приехал сюда в час ночи, чтобы попрощаться с мальчиком, прежде чем он покинет Англию, возможно навсегда. Он сказал мне, что устал от всего и что тамошняя грубая жизнь более всего подходит к нему. Он пробыл здесь час, поцеловал мальчика, не разбудив его, и уехал из Саутгемптона почтовым поездом, который отбывает в четверть третьего.
— Что же все это значит? — недоумевал Роберт. — Что могло заставить его покинуть Англию вот так, не сказав ни слова мне, своему самому близкому другу, даже не переменив одежды, ведь он оставил все в моей квартире? Это очень странный поступок!
Старик мрачно посмотрел на него.
— Знаете, мистер Одли, — сказал он, многозначительно постукивая пальцем по лбу, — я иногда думаю, что смерть Элен очень странно повлияла на бедного Джорджа.
— Пфф! — пренебрежительно произнес Роберт. — Удар был слишком жесток для его чувств, но он в таком же здравом уме, что и я.
— Возможно, он напишет вам из Ливерпуля, — предположил тесть Джорджа. Казалось, он хочет сгладить негодование Роберта, вызванное поведением его друга.
— Ему следовало бы это сделать, — мрачно заметил Роберт, — так как мы были хорошими друзьями еще с тех пор, как вместе учились в Итоне. Не очень-то красиво со стороны Джорджа Толбойса так относиться ко мне.
Но даже когда он говорил эти слова упрека, его сердце пронзило чувство сожаления.
— Это не похоже на него, — сказал он. — Это совсем не похоже на Джорджа Толбойса.
Маленький Джорджи встрепенулся.
— Так зовут меня, — пролепетал он. — И так зовут моего папу — большого джентльмена.
— Да, маленький Джорджи, и твой папа приезжал прошлой ночью и поцеловал тебя, пока ты спал. Ты помнишь?
— Нет, — ответил мальчик, покачав своей маленькой кудрявой головкой.
— Ты, должно быть, очень крепко спал, маленький Джорджи, и не увидел своего бедного папу.