А, бывалоча, зайдёшь после полётов в потерну Юркиного ЗАУ, а там как всегда всё готово. На бомботаре ведро с СВСом бликами играет, кружечка эмалированная рукавом комбинезона свежепротёртая в готовности. С потолка на резиночке закусочка свешивается в виде просверленной вдоль карамельки «Дюшес». Опростаешь кружечку, притянешь карамельку, занюхаешь и отпускаешь её в свободное болтание под действием сил упругости. Лизать карамельку нельзя, а то от Юрика по темечку может прилететь за расточительность, ибо этой карамелькой третий год закусывают. И Юрец в то золотое время был к товарищам всегда радушен и, при необходимости, даже бесстрашен.
Вот как-то полез электрик плавкую вставку в щитке менять, так ему, невзирая на резиновый коврик и высшее образование, такая электродвижущая сила придалась, что он на противоположной стене в полный рост отпечатался. Лежит электрик, дымится, прошедшую жизнь переосмысливает. Робкие духом сказали «кажись, током убило» и отошли подальше. А вот Гамаюныч не убоялся. Выхватил вставку из скрюченных пальцев электрика и с криком «всех не поубиваешь», с размаху вбил её на место. И ведь не тронул его электроток! Даже ему было понятно: Юрец ради товарищей что угодно впихнёт кому попало. В общем, уважали в полку Юрика Гамаюнова. За природную душевность, незлобивость и готовность помочь всем и всегда, даже невзирая на возможные возражения объекта помощи.
Сие златое время оборвалось как детство. Сломалось оно внезапно в совершенно обычный день. На обычных полётах. И ведь ни в небе никаких знамений не было, ни кошки чёрные стаями взлётку не перебегали, ни бабы с пустыми вёдрами по стоянке толпами не шастали. И Юрец в тот день был весел и шутлив, невзирая на интоксикацию после вчерашнего. Он был в предвкушении начала реанимации, для каковой был готов весь инструментарий: среди чехлов дожидались своего часа заветная фляга и яблочко. Вот только командир полка слетает, и можно будет начинать, потирал руки Гамаюнов, поикивая время от времени.
И вот пришёл командир. Ему доложили, его усадили, его пристегнули. Юрец, стоя на стремянке возле кабины, наслаждался жизнью. Вокруг солнышко с лучиками, птички каркают, технари ласково матерятся. Лёгкий зефир разносит вокруг волны любви и войскового товарищества. Хорошо! Только сушняк во рту вносит диссонанс в светлую и радостную картину мирозданья, но это скоро пройдёт. И командир был благодушен. Он только что сытно отобедал. Он с довольным видом осмотрелся. Он попросил улыбающегося Юрика убрать с козырька фонаря налипшие трупики насекомых. Гамаюнов улыбнулся ещё шире. Щас сделаем. Чё там делать-то! Поплевал на стекло, да стёр! Щас-щас, товарищ командир!