Как все неожиданно кончилось. Бедный Рудик! Катя не могла отделаться от мысли, что он все-таки не настоящий убийца: он не хотел убивать, просто испугался за мать и вмешался. Это было убийство как бы в целях защиты. Так обычно мать дерется за своего детеныша, только здесь они поменялись ролями.
Алексей взял у Кати дневник Рудика. "Про-штудирую", – лаконично бросил он, провожая ее до лифта.
Катя прочитала этот дневник залпом, сидя на скамейке в московском дворике, неподалеку от театра. Ее поразила страсть, с которой Рудик описывал свою тоску по матери и любовь к ней. "Страсть" – это было самое подходящее слово. Неожиданно ее мысли приняли другой оборот. Она почему-то думала, что сегодня никто уже так не переживает и не волнуется из-за любви и разлуки, как это было, скажем, триста, двести или даже сто лет назад. Все измельчало. И виноватых в этом – нет. Время такое – быстрое, отвергающее ненужную сентиментальность и душещипательностъ. А Рудик писал, как какой-нибудь веронец, живший в XVI веке!
"Я нашел мать!" – его слова звучали ликующе. Это была словно победная песнь! Значит, какое-то время они были в разлуке? Или это поэтическая аллегория? Да нет, навряд ли аллегория. Сейчас, конечно, не время спрашивать об этом Гурдину, неподходящий момент. Но потом надо будет все-таки вернуться к этому вопросу.
* * *
Алексей уже в который раз перелистывал страницы дневника Рудика. Что-то подспудно мучило его. Это было больше похоже на литературное произведение, чем на обычный дневник, который мог вести обычный человек. Рудик писал так, словно хотел оставить свой труд потомкам. Алексей вдруг вспомнил, как он однажды смотрел по телевизору какую-то передачу, посвященную архивам. Выступавший – представитель архивной службы – с заметной горечью говорил о том, что от нашего времени почти не останется документов, рисующих повседневную жизнь человека второй половины XX века. Останутся правительственные постановления, распоряжения, журналы, газетные публикации, а о том, что называют "частной жизнью", судить нашим внукам не придется. Алексей даже запомнил, как он выглядел: сухощавый человек в очках с тяжелой оправой, придающей его лицу солидный вид. Говорил он отрывисто и пересыпал речь казенными фразами и штампами: "мы проводим инвентаризацию", "согласно постановлению Правительства об архивах от… числа", "ценность документации на современных носителях информации"… Но вдруг мужчина как-то растерялся, снял очки, без них его глаза оказались по-детски беспомощными. Он нелепо взмахнул рукой и процитировал Цветаеву: "Не презирайте "внешнего"! Цвет ваших глаз так же важен, как и их выражение; обивка дивана – не менее слов, на нем сказанных. Записывайте точнее! Нет ничего не важного!"