– Да, семь человек. Сейчас в некоторых театрах и антрепризах играют и вовсе два или три актера. Но я руководствуюсь другим – не экономией на зарплате и декорациях: я считаю, что спектакли не должны быть перегруженными героями, пусть зритель полнее насладится игрой каждого актера. Кроме того, это создает впечатление камерности, сопричастности к происходящему на сцене. – Гурдина поворачивала фужер к свету, и хрусталь искрился солнечными брызгами.
Отпивая мелкими глотками терпкое вино, Катя вдруг поняла, что больше всего на свете ей сейчас хотелось бы отдохнуть в холле, развалившись в кресле, и вздремнуть под музыкальный шум маленького водопада.
В свои неполные двадцать семь Катя Муромцева обладала однокомнатной квартирой на Большой Бронной, пальмой, которой она подарила имя гордой египетской царицы Клеопатры, и разрозненными предметами итальянского гарнитура из красного дерева. Гарнитур достался Кате от бабушки, бывшей подруги и наперсницы одной известной балерины. Балерина, по словам бабушки, была непостоянна и капризна. Она могла ходить по своей квартире чуть ли не нагишом и распевать арии, а могла швырять в стену большой серебряный поднос, который, падая, издавал жалобный звук лопнувших гитарных струн. Поднос в конце концов перешел к бабушке, как и другие милые антикварные вещицы: табакерка, на крышке которой была изображена китайская пагода, два резных флакончика из-под духов, маленькая бонбоньерка, едва вмещавшая горсть конфет, и ажурный французский веер.
Дом, в котором жила Катя, был как бы поделен на две части. С фасада это был обычный старинный дом, с лепниной и барельефными мордами зверей, а вот с торца к зданию XIX века еще до Первой мировой войны пристроили три этажа. На крыше этой пристройки сделали большую террасу с цветочными клумбами. Почему здесь возникла терраса с цветником, никто из старожилов дома не знал. Ходили слухи, что когда-то в этом доме, уже под старость, поселился некий искатель приключений, скитавшийся по всему свету в поисках острых ощущений. Он-то и разбил цветник, посадив растения из разных стран, как бы напоминавшие ему о бурной молодости… По другой легенде – в одну певицу, жившую в доме, был страстно влюблен богатейший российский купец, который и выразил свои чувства таким необычным образом.
Все больше склонялись ко второй легенде и даже показывали квартиру, где якобы жила эта певица. Одни говорили, что после революции она эмигрировала в Париж, где пела в кабаре, сменив русское имя на французское, и даже впоследствии, будучи уже в преклонном возрасте, участвовала в движении Сопротивления. Другие утверждали, что певица вместе со всеми терпела голод и разруху в гражданскую войну, а в начале двадцатых все-таки уехала, но не в Париж, а в Константинополь, а оттуда – в Аргентину, подобно легендарной Изе Кремер. Но все сходились в одном: что она была замечательной красоты – с темно-рыжими волосами и фиалковыми глазами. Сейчас в ее квартире жила Маргарита Стефановна, бывшая билетерша Театра оперетты, с огромной персидской кошкой Эльзой.