«В Госплане говорили: пережили хрущевские перестройки и эту реформу переживем, — вспоминал Василий Иванченко, руководитель Отдела новых методов планирования и экономического стимулирования Госплана. — Меня и моих коллег по отделу именовали «рыночниками», «нэповцами», «душителями плановой системы» и в лицо отпускали такие шутки: «Как, Василий Матвеевич, ты еще работаешь? А слух был, что тебя арестовали!»
1 сентября 1983 года рано утром советский самолет-перехватчик Су-15 двумя ракетами сбил южнокорейский гражданский самолет «Боинг-747», который вылетел из Анкориджа (Аляска) и вошел в советское воздушное пространство. Экипаж и все пассажиры — 269 человек — погибли. Мир был потрясен.
В тот же день ушел в отпуск и сразу же улетел в Симферополь, где его ждали в правительственной резиденции «Дубрава-1», глава партии и государства недавний председатель КГБ Андропов, которого считают самым загадочным советским руководителем.
Ощущение собственной значимости и высокого положения в стране наложили отпечаток на личность, манеры и даже выражение лица Андропова. Главный редактор партийной газеты «Правда» Виктор Григорьевич Афанасьев отмечал строгий, цепкий, изучающий и одновременно завораживающий взгляд Юрия Владимировича.
«Лицо волевое, холодное, губы тонкие, опущенные по краям, — таким запомнил его дипломат Олег Алексеевич Гриневский. — Но главное — это прозрачно-голубого, ледяного цвета глаза, которые придавали острую пронзительность его взгляду».
Может быть, Юрий Владимирович и в самом деле, работая в КГБ, обрел этот пронизывающий взгляд, которому учат профессиональных контрразведчиков. Как выразился один из его ненавистников, «взгляд сквозь очки — строго испытующий, со зловещинкой». А может, его собеседникам просто казалось, что он так уж пристально в них всматривается? И виной всему был оптический эффект, создаваемый сильной близорукостью и очками с большими диоптриями?
Андропов был затворником. Просиживал в кабинете до позднего вечера. Домой не спешил. Тяжелая болезнь лишила его всех иных человеческих радостей, кроме работы и наслаждения властью. Юрий Владимирович стал по существу инвалидом. Не мог обходиться без аппарата, заменявшего почки. Диализ, очищение крови, — мучительная, изматывающая процедура.
Летом 1983 года провели пленум ЦК. Андропов плохо выглядел — «говорил, часто запинаясь, перебирая листки текста старчески дрожащими руками». По состоянию здоровья ему давно следовало уйти на покой, но в аппарате этого никто не делал. Пока ты у власти — всем нужен, вышел на пенсию — ты никто.