Удивительнее всего то, что простой народ, вечно воюя с суровой природой, как-то хладнокровно смотрит на подобные события и нередко, говоря о погоревших и мерзляках, относится к памяти этих несчастных как-то безучастно, как бы глубоко веруя в предопределение: дескать, «чему быть, того не миновать, — знать им такая судьбина».
Лесной пожар ночью. Меры тушения. Опалка лесов. Разорение гнезд. Пожары усадеб и деревень. Причины обезлесения края. Поиски яиц. Гибель лодки. Перепела в городском пожаре. Выпь.
По большей части бывает так, что лесные пожары бушуют днем, а к ночи они поутихают, вероятно, от ночной сырости и понижения температуры. Но в засушливое время и в особенности осенью они ночью бывают еще ужаснее. Если издали смотреть на них днем, то кроме сильного дыма вам ничего не покажется. Увидите лишь общее дымное марево — и только; а если ветер от вас, то заметите разницу и в самом выбрасываемом огромными клубами дыме. Если он выбивается черными или темными массами — это значит, что пожар в том месте идет вперед; если же он сизого или беловатого цвета — тут уже прогорело, и это дымятся остатки пожарища.
Во время больших пожаров отделение дыма бывает так велико, что вся окрестность на несколько десятков верст наполняется им до того, что закрывается солнце — или совсем, или вы видите его точно сквозь дымчатое стекло, в виде красноватого диска. В такое время всю окрестность затягивает ужасно неприятной дымной мглой и повсюду несет дымом или гарью. Все это производит крайне тяжелое впечатление на нервы и уныние на душу, а простой народ говорит: «Словно давит! Мотри, как затянуло мороком, — верно, леса пластают!»
И действительно «пластают», другого слова, пожалуй, и не подберешь, потому что погоревший таким образом лес, в самом деле, ложится пластом, и со временем на том месте, где когда-то стоял дремучий бор, является пустошь с обгорелыми пнями, изрытой прогоревшей почвой и кое-где вновь поднимающейся жалкой березкой… Ужасно тяжело и грустно видеть подобные смертные останки от бывшего леса!.. Проезжая мимо, невольно только покачаешь головой, как охотник, подумаешь о бывших обитателях леса и, пожалуй, скажешь: «А ведь, наверное, ничего подобного не увидишь, например, в соседней нам Германии. Нет! Там такой вопиющей картины и быть не может…»
Совсем другая и более тяжелая картина пожара бывает ночью. Тут издали не видно даже и дыма, зато красновато-багровое зарево охватывает все небо и еще более зловеще действует на душу. Но что представляется глазам наблюдателя, если он побывает вблизи пожара, а тем более явится помощником к тушителям, закоптевшим в дыму и саже. Все, что видел он днем, будет уже слабым подобием настоящего, если только ночь темна и суха. Тут все ужасы сильного дневного пожара являются хотя и сосредоточеннее, но в более ярких красках. Это такая страшная движущаяся панорама, что трудно представить себе и в воображении, ее надо видеть.