Здание ресторана вызывало в памяти времена Пушкина: особняк из белого камня, на втором этаже округлые балконы с балюстрадой, сквозь занавешенные портьерами высокие узкие окна пробивался свет, ложился бледно-жёлтыми квадратами на дорожке, вымощенной мраморными плитами.
Внутри было довольно уютно: несколько залов, отделённых друг от друга сводами, отделанных природным камнем. Круглые столики, застеленные кремовыми скатертями и мягкие кресла.
Официант отвёл Стромилова к столику в углу зала, где уже стояли закуски: чёрная икра, балык, салаты на тонком фарфоре и хрустальный графинчик с водкой, спросил с фальшивой подобострастностью дореволюционного полового:
— Чего ещё изволите?
— Илья Самойлович просил организовать для меня досуг, — произнёс Сергей условную фразу.
— Будет сделано, — официант поклонился. — Прямо сейчас или откушать изволите?
— Поем вначале, — буркнул Сергей.
Вся эта театральность его раздражала.
Когда Стромилов разделался с обильной едой, официант повёл его куда-то вглубь зала. Они прошли через малозаметный вход, прикрытый тяжёлым бордовым занавесом. За ним оказался зал игровых автоматов, выстроившихся в два ряда у стен. На экранах сверкали, призывно переливаясь, ставки. Непрерывное клацанье рычагов, которые дёргала разношёрстая публика, и стук барабанов сливались в единый непрекращающийся шум, который лишь изредка прерывался звоном выпавшего выигрыша. И казалось, в воздухе витает сводящий с ума аромат большого куша.
В следующем зале неяркий свет плоских ламп бросал отблеск на чашу рулетку из полированного дерева. За длинным столом, покрытым зелёным сукном шла азартная игра. И девушка-крупье в белой блузке и вышитым золотыми огурцами жилете объявляла выигрышный номер.
Сергей шёл, и перед мысленным взором возникали сотни казино, в которых он побывал за эти годы. Несмотря на разный интерьер, публику, ставки, они все были похожи друг на друга: элитная публика, система условных знаков для общения и лившееся рекой деньги. Иногда казино совмещались с борделями или варьете, где звучала живая музыка, и танцевали канкан.
Дверь со скрипом отворилась. Небольшой зал метра три на четыре. Окна закрыты бордовыми бархатными гардинами с золотыми шнурами. Пол из наборного паркета, стены обшиты серо-голубым шёлком в розочках. В камине, отделанным природным камнем, горит огонь — имитация, конечно. И старинные часы в полированном корпусе с золочёными стрелками. Несколько столиков, за которым уже шла игра. В приглушённом золотисто-розовом свете ламп мелькали руки игроков.
Официант подвёл Сергея к пустому столику, и поклонившись, мгновенно испарился.