Название – исполнитель
Come on! Feel the Illinoise! – Sufjan Stevens
Going Back to Indiana – Jackson 5
The Trick to Life – The Hoosiers
No More Runnin – Animal Collective
Globes & Maps – Something Corporate
All Hail the Heartbreaker – The Spill Canvas
Old Flames – Harlem Shakes
Don't Wake Me Up – The Hush Sound
My Beautiful Rescue – This Providence
Beating Heart Baby – Head Automatica
Song in My Head – Sherwood
Nightswimming – R.E.M.
Ulysses – Franz Ferdinand
Good Arms vs. Bad Arms – Paul Simon
After Hours – Caribou
The Good Ones – The Kills
Sunlight in a Jar – The Lucksmiths
Where the Story Ends – The Fray
Эту песню мы споем про наш в Кентукки старый дом.
Гимн штата Кентукки
– Еда?
– Так точно[34], – сказала я и покачала в руке пакет с продуктами, которые мы только что закупили в минимаркете. Я заметила, что Роджер закатил глаза, но не смогла сдержать улыбки, понимая, что только что отпустила дурацкую шутку, даже не подумав. Пожалуй, именно так бы себя повела прежняя я.
– Напитки?
– Есть, – подтвердила я, поставила крем-соду и рутбир в подстаканники, открутив крышечку с бутылки рутбира, чтобы Роджеру было легче пить его, когда он за рулем.
– Музыка?
– Есть, – тут я посмотрела на него. – Наверное.
– Есть, – согласился он, перематывая список песен на айподе. – Но она мне надоела. Давай теперь ты что-нибудь выбери.
– Мне нравится твоя музыка, – ответила я.
К моему удивлению оказалось, что все эти группы со странными названиями играют вполне приятные песни, которым хочется подпевать. Не знаю, как я дожила до своих лет, ни разу не послушав Lucksmiths. Хотя я все-таки немного скучала по своим мюзиклам.
– Солнцезащитные очки, – сказал Роджер, надевая их. Он повернулся ко мне и поднял бровь, так что она выглянула из-за оправы. – Знаешь, в магазине неплохой выбор, всего за три доллара плюс налоги.
– Мне и так нормально, – отказалась я, покачав головой. Роджер воспринял мой отказ покупать солнцезащитные очки как некий вызов. Но я и правда не хотела их покупать. Почему-то это казалось мне неправильным.
– Ладно, – сказал он. – Поехали?
– Поехали, – ответила я, и Роджер включил поворотник, выезжая со стоянки минимаркета в направлении трассы.
– Это мужчина? – спросила я час спустя.
За окном было довольно пасмурно, мы ехали через Миссури.
– Не-а, – ответил Роджер, взял из подстаканника свой мобильник и, нахмурившись, снова проверил его. – Девятнадцать.
– А я тебе говорю, сможешь, – ободряюще сказала я. – Просто вот так сложи губы и попробуй.
– А я тебе говорю, – отвечал он с улыбкой, – что бы там ни было написано на твоей футболке, свистеть не все умеют. И я как раз не умею.