Я вдруг подумала о том, что отведенное нам время почти истекло и путешествие подходит к концу как раз в тот момент, когда у нас все только начинается. Но с этим, похоже, ничего не поделаешь.
Роджер мимолетно коснулся моей щеки. Потом он завел машину, и мы выехали со стоянки.
Блокнот путешественника
Где я побывала.
Штат № 13: Мэриленд – «Штат старой границы».
Девиз: «Твердость в делах, мягкость в словах».
Размер: Маленький.
Интересные факты: Главный напиток штата – молоко. Кто знал, что у каждого штата есть свой напиток??
Заметки: НЕ ДАВАЙТЕ Роджеру говорить о «Прослушке», когда едете через Мэриленд. А ТО ПОЖАЛЕЕТЕ.
Быть может, как раз сейчас, когда можно столько потерять или столько выиграть: Пенсильванию, Мэриленд, весь мир.
Уильям Фолкнер[48].
Когда мы добрались до Мэриленда, дождь усилился. Я никогда не попадала в такую бурю, но вполне возможно, что на Восточном побережье это обычное дело. Мне придется привыкать к новой погоде. К тому же я поняла, что впервые увижу настоящую зиму. Может быть, даже снег.
Дождь прямо-таки колотил по машине. Роджер включил дворники на полную скорость и зажег фары, но я по-прежнему едва различала разметку на дороге, по которой мы ехали.
– Ничего хорошего, – сказала я, протянув ему очки для вождения.
– Спасибо, – ответил он, не отводя глаз от дороги, и надел их. Прищурившись, он смотрел вперед. – Я, конечно, надеюсь, что дождь скоро прекратится, но, по правде говоря, непохоже на то.
Я рассматривала знаки, указывающие на ближайшие кафе/заправки/мотели, которые попадались на обочине. Похоже, впереди был большой город. На очередном знаке было перечислено сразу три отеля.
– Знаешь что, – сказала я, стараясь не смотреть на него и ощущая, как горят щеки, – похоже, дорога и правда непростая.
– Знаю, – Роджер покачал головой.
– Так, может, – выпалила я, – нам стоит съехать с нее, пока хуже не стало, и найти недорогой ночлег.
Роджер на мгновение отвлекся от дороги и взглянул на меня. Его губы тронула улыбка.
– Правда? – спросил он. – Ты уверена?
– Совершенно уверена, – сказала я и тоже улыбнулась.
– А мы можем себе это позволить?
– Думаю, да, – ответила я. – С трудом, но можем. А если у нас кончится бензин, вызовем службу помощи автомобилистам.
Роджер посмотрел на меня, и я кивнула. Он включил поворотник и свернул на первом же съезде.
После того как Аделлы зарегистрировались в отеле, мы отправились в нашу комнату и открыли дверь. Это был явно не лучший отель из всех, где мы останавливались, но меня это совершенно не беспокоило. В комнате обнаружилась двуспальная кровать, накрытая покрывалом, которое, по уверению сотрудника за стойкой регистрации, было подлинным воспроизведением лоскутных одеял пенсильванских немцев из графства Ланкастер, которое находилось неподалеку. Но была уверена: Роджер тоже понимает, что наличие в комнате только одной кровати теперь приобрело совершенно иное значение.