– Да, – сказал он. – Думаю, даже немного чересчур.
Я придвинулась поближе к нему. Мы оба знали, что в какой-то момент придется поговорить о многом. Нам предстояло попрощаться. Это было неизбежно, пусть даже Роджер отказывался это признавать. Но я не хотела думать о расставании именно сейчас, а вместо этого закрыла глаза и обняла его.
«Теперь у тебя есть друг в Пенсильвании».
Надпись на пенсильванском автомобильном номере
– Ты уверена? – спросил Роджер, сидя на пассажирском сиденье.
Я настроила зеркало заднего вида и убедилась, что хорошо достаю до педалей. Потом вздохнула и поймала в боковом зеркале отражение своей улыбки.
– Да, – сказала я.
Когда этим утром мы уезжали из отеля «Таусон», я подошла к автомобилю со стороны водителя. Мне хотелось снова сесть за руль, проверить, смогу ли с этим справиться.
– Нормально себя чувствуешь? – волновался Роджер.
– Вроде да, – ответила я и положила руки на руль – «на десять часов и на два». Роджер наклонился и пожал руку, которая лежала «на двух часах».
– Ты отлично справишься. Только не торопись. И помни, что я рядом.
– Хорошо, – сказала я. – Хорошо.
Я поджала губы и завела машину. Все шло нормально, так что я выжала сцепление и медленно выехала с парковки.
– Ты в порядке? – спросил он в тот момент, когда я осторожно выезжала на заднюю дорогу.
– Вроде да, – ответила я, затормозила на красный и почувствовала, как сильно сосредоточена.
Сознавая, что полностью владею ситуацией, я решила, что на трассе будет даже проще, потому что реже придется останавливаться и трогаться снова.
– Хочешь, чтобы я побыл диджеем? – спросил Роджер, глядя в свой айпод.
– Чуть попозже, – ответила я и поняла, что вернулась к тем дням, когда только училась водить и мне нужна была полная тишина в машине. – Я тут пытаюсь сосредоточиться.
– Не вопрос, – он откинулся на сиденье. – Вообще, мне тут нравится. Так ненапряжно. Может, так и поедешь весь остаток пути?
Эта фраза повисла в воздухе между нами, и я ощутила всю ее тяжесть. Больше не было никакого «остатка пути». Путешествие подходило к концу.
Я выехала на трассу и перестроилась в среднюю полосу: я всегда предпочитала ее. Мне никогда не хотелось нестись на скорости в левой полосе, а в правую часто перестраивались с примыкающих дорог. Набрав скорость основного потока – семьдесят миль в час, – я позволила себе немного расслабиться. Все было в порядке. Вождение не доставляло мне такой радости, как раньше, но было вполне терпимо. Я вела машину и нормально себя при этом чувствовала.
Роджер предложил остановиться у одной из придорожных кафешек, рекламу которых мы видели вдоль шоссе. Было похоже, что Пенсильвания – штат закусочных. Но когда я увидела знак, рекламировавший одну такую с бургерами, сомнений, где остановиться на обед, не осталось.