Важно вот что. Закончилась моя командировка, подвернулся военный борт с оказией, и повезли меня на аэродром — с армейской колонной. Три машины, один БТР, один сапёр и пара-тройка отделений в боевом охранении (точно не помню, да и не считал я бойцов). Слёзы, а не «колонна». В одной из бэмсов, как я понял, перевозили архив Серёгиной части в связи с их передислокацией. На ящиках сидел кто-то из «писарей», писарчуками ещё их называли. Была бы колонна покрупнее, старшие командиры, может, и почесались бы обеспечить хотя бы подобие нормальной проводки. Я слышал, во Вторую чеченскую такого раздолбайства, несогласованности, банальной неподготовленности стало на порядок меньше, плюс жёстко каралось предательство (главная причина людских потерь в Первую), но я этого уже не застал.
Выдвинулись мы днём, а не ночью, и двигались, как считалось, по своей, проверенной и зачищенной трассе. Серёга поехал меня провожать — то ли по дружбе, то ли по глупости… В общем, живыми с той трассы уползли немногие, и я в их числе. Фугас проморгали, гранатомётчиков упустили. Кто ты против РПГ? Кусок жареного мяса с корочкой, если попали в машину. Архив воинской части сгорел, и Серёга мой сгорел. Я смог взять его жетончик и подпаленное удостоверение офицера, в кармане нашёл письмо от девушки — тоже изъял. Изуродованный, обгорелый труп в один момент потерял шансы быть опознанным, и впоследствии записан был как неопознанный.
Прости меня, тёзка.
В возникших бардаке и суматохе (кого на лечение, кого куда) меня самолётом доставили в ростовский госпиталь, где я на время превратился в контуженого капитана Есенина, лишившегося вдобавок документов…
— И так далее, — оборвал меня Иван Иванович. — Бумажные подробности не существенны, технология понятна. Вы превратились в капитана Есенина, списанного по ранению и получающего пенсию, оставаясь в то же время действующим подполковником Ушаковым. Браво. Нас интересуют поступки этого персонажа.
Сановный фэсэошник, не скрываясь, взглянул на часы. И я понял. Он практически всё знал, а чего не знал, ловил с лёту. Не факты были нужны, а моя интерпретация.
И, разумеется, мои эмоции, выдаваемые микромоторикой, которую они, возможно, считывали и анализировали.
Но зачем стрелять из пушек по такому серому воробышку?
— Никаких действий товарищ Есенин не предпринимал, — сказал я ему, — если не считать покупку земельного участка под Тверью. Чтобы приучить односельчан к своему соседству, я иногда наезжал туда и жил. Само собой, исключая те дни, когда за мной планово следила «семёрка» по графику УСБ…