В статьях авторов «русского направления» можно найти немало спекуляций относительно чистоты родословной Юрия Андропова. У него находили следы армянского, греческого и, конечно же, еврейского происхождения. «Происхождение Андропова темно, — пишет Сергей Семанов. — … Только узнав о его родителях и родне, можно будет что-то определенное установить. Но это — не сегодня и вряд ли даже завтра»[16]. Но молодые люди 20—30-х годов, как и лидеры страны и партии, мало думали о своих ближних и дальних национальных корнях, тем более на Северном Кавказе. На первом месте в Советском государстве стоял социальный статус, у Юрия Андропова он был по тем временам безупречен.
Самостоятельная жизнь Юрия Андропова началась с 14 лет; сначала он работал грузчиком, потом киномехаником и телеграфистом. В 18 лет он плавал матросом на Волге и многому научился. Позднее он часто повторял слова и советы своего боцмана: «Жизнь, Юра, это мокрая палуба. И чтобы на ней не поскользнуться, передвигайся не спеша. И обязательно каждый раз выбирай место, куда поставить ногу!» В 1933 году Юрий Андропов поступил в техникум водного транспорта в Рыбинске. В 1984 году этот небольшой город в Ярославской области был переименован в г. Андропов, но позднее вернул свое прежнее название. По завершении учебы Юрий начал работать, но не судовым техником, а освобожденным секретарем комсомольской организации Рыбинской судоверфи — в комсомол он вступил еще в Моздоке. В середине 30-х годов политика занимала большую часть студентов, и именно в это время она стала главным смыслом жизни будущего генсека.
Страшный террор 1937–1938 годов произвел опустошение не только в Москве, но и во всех областях и республиках; и не только в кадрах партии, армии или народного хозяйства, но и в комсомоле. Секретари заводских организаций пострадали мало, скорее напротив: террор как бы расчищал им путь для быстрого продвижения наверх. Уже в 1938 году мы видим 24-летнего Андропова, тогда еще кандидата в члены партии, на посту первого секретаря Ярославского обкома комсомола. Андропов был тогда высоким, красивым и красноречивым комсомольским лидером, он умел привлечь внимание молодых ярославцев. Молодая Екатерина Шевелева, будущая писательница, иногда встречавшаяся с Юрием Владимировичем и на Лубянке, посвятила ему в 1939 году одно из своих стихотворений: «…Отбросив русый вихрь со лба, стоит мой век, моя судьба, моя судьба на съезде комсомольском». Андропов также всю жизнь писал стихи, но никогда их не публиковал.
Еще в Рыбинске Андропов женился на своей однокурснице по рыбинскому техникуму Нине Ивановне Енгалычевой. Почти пять лет молодые супруги жили в мире и согласии. Свою первую дочь и сына Юрий Андропов назвал в честь родителей — Евгенией и Владимиром. Этот брак, однако, распался, хотя Нина Ивановна до конца своих дней любила Андропова. Жизнь его первого сына не сложилась. Он учился в нахимовском и суворовском училищах, в ПТУ, часто менял профессии и место жительства, изредка встречаясь с отцом. Он умер в 1975 году в Молдавии. Дочь Андропова Евгения Юрьевна осталась жить и работать врачом в Ярославле. Она встречалась с отцом редко, но иногда получала от него короткие письма. В 1940 году Юрия Андропова направили в Петрозаводск, где он возглавил комсомол только что образованной новой республики — Карело-Финской ССР. Еще раньше в Петрозаводск приехала также по комсомольским делам Татьяна Филипповна, которая стала второй женой Андропова. В новой семье у Андропова было также двое детей — сын Игорь, ставший позднее дипломатом, дочь Ирина, работавшая в 60 — 80-е годы на поприще журналистики.