Он лежал у дороги, широко раскинув руки, и, не мигая, смотрел в небо. Казалось, он жив еще. Спит. А глаза открыты и смотрят в небо. И полны слез. Но это просто дождь. Час назад он так хотел отдохнуть.
И вот он спит у дороги.
…Он говорил долго. Очень долго. Бесконечно долго. Он упивался рассказом. Радовался тому, как произносит звуки. И тому, что звуки, рожденные им, слагаются в слова. Он умел говорит, не уставая. И слушая его, люди плакали и смеялись. Он умел говорить. Мысли и чувства, рожденные его рассказом, невозможно описать словом. Это нечто огромное, излучающее печальный свет. Было что-то невыразимо печальное в его рассказах. Наверно, эта печаль и придавала его рассказам тот необычный колорит, который всегда поражал слушателей.
Он говорил долго. Очень долго. Он говорил, не умолкая, почти двадцать лет подряд. С тех пор, как в гестапо ему вырвали язык…
последний рассказ человека, замурованного в стене, человека, у которого в гестапо вырвали язык
III. ДОЛГАЯ НОЧЬ В МУРАВЬИНОМ ДОМЕ
Я и мой брат, мы оба муравьи. Я всю свою жизнь провел в темноте и ни разу не видел солнца, света. Я не знаю, что это такое. А мой брат, он старше меня, рассказывал, что очень давно он видел солнце. Он говорит, что очень хорошо запомнил чистый прозрачный воздух, который насквозь пронизан лучами солнца. Я не мог всего этого представить. И я не верил ему. Я был убежден, что на свете нет ничего, кроме темноты. Я привык к ней. Мне казалось, что искать выход из темноты бессмысленно. У тюрьмы нет выхода. Наша тюрьма — это ВЕСЬ МИР. Но брат ищет какой-то выход. И подчиняясь ему, я тоже жду какого-то выхода. И подчиняясь ему, я тоже ищу. Ищу и понимаю, насколько бессмысленны наши поиски. День и ночь слышу от брата: «Где-то есть выход. Есть, есть! Мы должны искать, найти. Вперед, вперед!»
И день и ночь мы вынуждены искать его, не имея ни секунды покоя.
А вокруг нас лишь сырые стены темноты и ни проблеска света.
…Мой брат совсем сошел с ума. Он требует, чтобы мы искали постоянно, постоянно ползали во тьме, натыкаясь на стены, раздирая в кровь руки и ноги. И чем больше овладевает мною отчаяние, тем большую уверенность приобретает мой брат. Да, он сумасшедший. В нем какая-то тупая фанатичная настойчивость. Он просто одержим манией света и солнца, понятиями, выдуманными им самим.
Я не знаю, что мне делать. Я боюсь его. Я не могу больше. Силы оставляют меня. Мне кажется, я скоро погибну. В короткие минуты отдыха я плачу, но брат мой не видит моих слез. «Вперед, вперед», — кричит он, и я ползу, роняя слезы в темноту.