Аюпов, засмущавшись от улыбок вокруг, опустил голову. Розовощекий, с кудрявыми волосами песочного цвета, он смотрелся бы уместней не в милицейской форме, а в футболке с заковыристым принтом, бриджах и кепке козырьком на затылок.
— Пересказывать? — переспросил Аюпов.
— Именно.
— Ну, на старости лет богатый американец отправился в кругосветное путешествие… — начал Марсель.
— Звучит как первая фраза многообещающего анекдота, — сказал Роман.
Смешки одноклассников храбрости Аюпову не прибавили.
— Он взял с собой жену и дочь и купил билеты на пароход «Атлантида»… — Марсель почесал лоб и обреченно замолк.
— Рекламная пауза? — поинтересовался Роман.
Аюпов, придавленный смехом, неловко улыбался. Марат Тулпарович, подавшись вперед, наблюдал с последней парты за развитием ситуации.
— Я бы на твоем месте, Марсель, так не расстраивался. Едва ли кто перескажет текст лучше, чем ты. Даже учитель.
11 «А» затих, гадая, шутка это или нет.
— В действительности, в пересказе «Господин из Сан-Франциско» превращается в невразумительную и скучную историю. Богатый американец отправляется в кругосветку, как давно мечтал. Погода обманывает ожидания, маршрут корректируется. Запланированная радость отменяется, американца преследует немотивированная тревога. А затем он, вопреки логике, умирает. Вот вам и фабула. Однако настоящий смысл рассказа гораздо богаче внешнего плана. И в этом заключается третье достоинство прозы Бунина.
На доске появилась запись «Искусство выражения мысли». Роман так и не сумел дать толковое название третьему пункту и внутри нещадно критиковал себя за это. Что за искусство выражения мысли? Что за очередная высоколобая глупость?
— С младших классов вы пересказывали тексты. Было такое?
— Постоянно!
— И в выпускной год прийти к выводу, что лучшие произведения пересказу не поддаются. Самое ценное спрятано между строк. Мастеровитый автор — это тот, кто способен ясно и емко доносить свои мысли, не озвучивая их напрямую…
Ученики с широко раскрытыми глазами впитывали прописные истины. Роман не находил в их глазах понимания, но видел желание понять.
— …согласно внешнему плану, — продолжал он, — смерть господина из Сан-Франциско абсурдна. Согласно внутренней логике рассказа, гибель закономерна. Бунин отмечает, что главный герой стремится распланировать всю жизнь. Вплоть до последнего часа, эпизод за эпизодом. Он привык побеждать и доверять негласным законам цивилизации. Такой жестокой и лицемерной, чудовищной и все же предсказуемой. Однако Бунин считает, что есть вещи мощнее несправедливой цивилизации. У них нет имени, их невозможно описать, ими нельзя пренебрегать…