Они действительно ругались тогда с Еленой. Очень. Чуть не до развода. Она все учила его, она учила его…
Если бы он понял! Хотя бы одно. Что?.. Что не было ему, его отцу, плевать на все… Что никакой он не «пень упрямый» и не пижон! Что главное в мире?.. В чем спасенье? Ведь даже коммуны есть, Сашка, молодежные, не такие, совсем другие, Сашка. Хотят делать добро.
Он поворачивается, он идет к голове состава. И вагоны идут рядом. Всё быстрей. Поезд пошел…
— Держи! Сюда! — Ему протягивают, тянут руки к нему изо всех тамбуров.
Теперь он бежит. Са-ш-ка! Сашка…
Ему протягивают руки отовсюду, наклоняясь, и он вскакивает наконец, оскальзываясь на ступеньках, в какой-то вагон.
Это купированный. Ноги подкашиваются. Дорожка, ковровая дорожка. Проводник с веничком. И почему-то — милиционер.
Он обходит, огибает его и — в тамбур, в полутьму, в грохотание колес с обеих сторон под ногами на переходе и быстро дальше по проходу.
— Девушка, какой у вас вагон? Номер?
— У нас? Девятый.
— А почему у вас эта дверь в тамбур заперта?
— Я… я не знаю.
— Парень, послушай, почему у вас двери заперты?! Как дальше пройти?
— Сейчас проводник вернется, она в восьмом. Да не волнуйтесь вы, подождите.
— Там у меня сын. В шестом. Может, думает, что отстал. Я-то не волнуюсь.
Он стоит у окна, у кипятильника. Поезд идет через мост, по реке внизу всплошную длинной дорожкой плывут бревна.
«Она по проволоке ходила… она по проволоке ходила…» Бог ты мой… Вот и все. Где ты теперь, Сашка?..
Милиция вообще не хотела объявлять розыск! Но это Елена принесла им копию постановления, что у Сашки подписка о невыезде, и собственные свои сведения, вернее, догадки косвенные, что сын на Волге, — тогда взялись… А он взял отпуск в «конторе» с боем, он все бросил, все бросил, сам поехал по городкам, поселкам поехал, заходя в отделения местные, по Волге поехал. Потому что кого узнать можно в портретах на стендах возле милиций, по этим приметам мужчин и женщин, бандитов и пропавших, как Сашка, неизвестно где людей. «Телосложение среднее. Нос прямой. Брови дугообразные…» Всё — «среднее». У всех брови как у людей…
— Парень, у тебя есть курить? У меня сигареты выпали.
— Есть, сейчас. Из пиджака в купе достану, я сейчас.
Единственная, это единственная у него была удача… Одна-единственная: засекли на пристани Полякова Валю, когда тот прибыл в Ярославль в разорванных кальсонах, с затычками музыкальными в ушах. Полякова Валю, которого он узнать не мог. Но тот узнал его сам. Когда-то носил Валя Сашке домой Джона Леннона «на костях», или это у нас только самодельные были диски на рентгеновских снимках?..