— Иван Сергеич, — пояснил он сочувственно, — был очень отзывчивый, вежливый и умный человек. Ленинградец бывший, как вы слышали, на пяти языках читает свободно. Да. Ну, если, к примеру, — улыбнулся Кирилл Афанасьевич, — хотя бы: что говорил Иван Сергеич о зеркале… К примеру. Когда человек смотрит в зеркало, — объяснил ему Кирилл Афанасьевич, — то это смотрит человек не своими, вообще не собственными глазами, а как бы глазами других людей. Представляете? Глазами тех, кто мог бы им заинтересоваться и оценить. Поэтому… — поднял он палец и замолк: заскрипела, двинулась осторожно Ниночкина дверь, и мелькнула там черная Ниночкина челка на испуганном лице и даже ее смуглое, ее пышное голенькое плечо! Все мелькнуло там, э-эх, мелькнуло и исчезло…
— М-да-а-а, — от души прошептал Кирилл Афанасьевич, опуская палец. — Хоро-ша.
— Ммм, — помялся Олег Петрович, краснея. — Это, знаете…
— Хороша, хороша, я знаю!
Маленький Кирилл Афанасьевич, задрав белую свою татарскую бороду, сощурился от сочувствия и понимания.
— Послушайте, — сказал нетвердо Олег Петрович. — Давайте лучше покончим с зеркалом, пожалуйста.
— А, — замотал головой Кирилл Афанасьевич, — прошу прощения, зеркало… Виноват и прошу прощения. Значит, что? Значит, смотрит в зеркало человек глазами тех, кто мог бы его оценить так? И поэтому представляет он в зеркале свое значительное, или свое доброе, или свое решительное лицо! То есть как говорил Иван Сергеич, — заулыбался он, — человек вообще видит совсем не то, что есть на самом деле.
— Совсем не то?.. — сказал Олег Петрович. — Ну, спасибо.
— Пожалуйста, — кивнул с удовольствием Кирилл Афанасьевич. — Вы заходите ко мне, заходите через полчасика! Чаек попьем, все уясним.
Кирилл Афанасьевич, как известно, был прекраснейший человек, математик на покое, и Олег Петрович, прижав ладонь к сердцу, захлопнул дверь. Потом запер ее старательно на ключ один раз и два раза, плюнул и пригладил волосы.
— Ко всем чертям, — прошептал Олег Петрович яростно, направляясь к столу, — ко всем чертям! — И, придвинув табуретку, перечел с карандашом в руке свой длинный план:
а) Просм. лекц. (то есть просмотреть лекцию на завтра).
б) Выгл. руб., чист. носк. (выгладить рубашку и приготовить чистые носки на завтра).
в) Напис. М. (написать жене в Ашхабад).
г) …
— Чист. носк., — выругался Олег Петрович и начал быстро письмо жене.
«Дорогая Муся!
Если бы ты знала, я ведь очень соскучился без тебя, честное слово. Да и по Генке я соскучился, хотя он, возможно, не часто думает о своем отце, тогда как, если бы («тогда как, если бы» Олег Петрович зачеркнул и остановился невесело. Только маленький свет горел на столике, и стояла головой к столу вплотную раскладушка, чтобы удобнее читать в кровати, а за окном с сосульками падал, падал, падал снег. Олег Петрович закусил губу).