Таблетки и уколы в терапии не предусматривались. Судя по роликам на «Ютьюбе», лечение было больше похоже на занятия гимнастикой. Руку туда, ногу сюда. Глазами туда смотри. За этим следи. А теперь не следи. А теперь кидаем и ловим шарик. Правой рукой, левой рукой. Дане должно было понравиться. Она любит движение.
Гораздо больше трудностей возникло с поиском самого учреждения. Их было так много… Я сначала выбирала те, что поближе к Дане. Это был бы отличный козырь при разговоре с Ирэной: «Тут совсем рядом, десять минут ходьбы». Но один центр закрылся, а о другом я прочитала такие отзывы, что волосы на голове дыбом встали. Там погружали ребёнка в ледяную ванну, а потом – резко в горячую. Чтобы клетки головного мозга пришли в активное состояние. Не знаю, может, это лишь распоясавшаяся фантазия пользователей, оставивших отзывы, но я как только представила Данку в ледяной ванне, с синим носом, так сразу и закрыла сайт.
Мои поиски напоминали мучительные попытки собрать кубик Рубика. Я вертела информацию то так, то эдак, стараясь учесть все стороны вопроса: и близость к дому, и солидность учреждения, и занятия с детьми Даниного возраста, и хорошие отзывы.
Потом, как и при работе с настоящим кубиком, я решила сосредоточиться на одной стороне. На отзывах.
«Проблемы с памятью у ребёнка», – забила я в поисковик. Выскочили самые разные обсуждения. В большинстве из них значилось «диагноз такой-то», «проблемы с памятью». Вспомнился спор с Ромкой. Как он сказал тогда: «Тебе надо найти нормальных учеников…»
– А что такое нормальных, Ромк? – спросила я вполголоса, листая сайты. – Что такое норма? Для меня норма – это когда можно помочь человеку. Вот это для меня норма, да.
В обсуждениях, к какому специалисту лучше обратиться при проблемах с памятью, участвовали родители «особенных» детей. Мне сначала было неловко читать подробные описания их проблем. Они как будто выставляли ребёнка напоказ изнутри. «Если бы у меня были проблемы, мне бы не хотелось, чтобы их так расписывали в интернете», – думала я. Но чем больше я вчитывалась, тем больше изумлялась, с какой добротой люди могут обсуждать эти трудности.
Всех, кто жаловался, поддерживали, направляли куда-нибудь, делились контактами врачей и советами. Удивительно, люди совсем не злились на то, что они не могут отдать ребёнка в садик или школу и не морочиться его обучением, а вынуждены разбираться с каждой деталью, с каждым моментом… Я после любого столкновения с Розой Васильевной хочу поднять лапки кверху, упасть на спину и жалобно стонать: «О-о-о…» А на форуме проблемных детей сидели какие-то неунывайки. Они бы, наверное, и ЕГЭ легко сдали, если бы им пришлось.