Папа допил чай‚ энергично прошелся по беседке.
– Ах, Караваев, Караваев! Не ползайте мыслию, словно змей по камению. Воспаряйте в помыслах! Время может уничтожить всё, но одно остается: слава живых и заслуга мертвых.
Папа у Викуши оптимист. У папы убеждения заодно с чувствованиями. Что решено‚ то решено. Отброшено и забыто. Не петляй кругами‚ не ощупывай‚ слепец‚ встречные предметы. Иди дальше и не возвращайся на прежний путь.
– Не знаю‚ не знаю‚ – засомневался Караваев. – Пусть на памятнике моем напишут: "Не могу не поделиться возникшими у меня сомнениями..."
– Пусть на моем‚ – сказал папа‚ – "Привет проходящему!"
Летела по небу падучая звезда. Стремительно и наискосок. Викуша глядел из окна. Кутя глядела. Чуча со льдины‚ задрав голову. Одинокий курильщик на острове. Папа – на пороге заманчивого века.
– Загадывайте! – кричала звезда. – Ну‚ скорее... Загадывайте желание‚ не то сгорю!
И сгорела.
Феофан Глот сказал так:
– Звезда падает – к ветру. Звезда с хвостом – к войне...
6
Память о мужиках изба не хранит.
Разве что – память о бабах‚ запрятанную на чердаке.
Хоронились под кровлей – в пыли‚ под мышиной крупкой – заплечные плетеные пестери‚ с которыми ходили по грибы‚ лубяные набирухи для ягод‚ поломанные прялки с остатками кудели‚ точеные коклюшки для намотки ниток‚ самовар текучий‚ солоница из резаного корня‚ трепало для льна‚ валёк – белье колотить на речке‚ дубовый холмогорский сундук под замком‚ а в том сундуке – ленты посекшиеся‚ кружева истлевшие‚ заветная связка писем бабке-невесте‚ которые дед сочинял ночами‚ в безотходном карауле возле денежного полкового ящика‚ приставленный для обережения походной казны. Дед знал грамоту‚ отец спотыкался на буквах‚ Степаша письму не научен‚ – а надо бы.
Степаше пять лет‚ но смотрелся он на три‚ малосильный и хиловатый. На улицу без мамки не выходил – боязно, а мамка у Степаши померла. Приткнулся у чердачного окна‚ высматривал в пугливом восторге‚ как на бугре‚ возле барского дома, взлетали огневые искристые хвосты‚ с грохотом осыпались цветными брызгами‚ бликами пыхали во мраке‚ вызывая панику в доме.
Жихарка – страшливый видом своим – прошмыгивал мышью-плюгавкой за чердачные балки‚ зарывался в труху с тряпьем‚ чтоб не углядели‚ жалился для отвода глаз‚ заламывая мохнатые руки:
– Стар‚ хвор и немощен... Дни провожу в печали-сетовании...
В подполе – под шум с грохотом – затаилась Вытарашка‚ медлительная развалёха‚ носатая и брюхатая‚ заготовив на врага крупные картофелины‚ дабы насильник‚ бабьего подпупия охотник‚ не взял силком на постелю. Вытарашка уквасилась в девках сто еще лет назад. Вытарашку никто не брал в жены: ни паралик‚ ни леший с бедовиком‚ а потому мертвела в испуге‚ сберегая без надобности девичье свое проклятие.