Лидия смотрела на него с таким лицом, как будто знала, что он ускользает, исчезает у нее на глазах, как туман в лучах утреннего солнца, и ничего не могла с этим поделать. Поэтому он проводил почти все время в одиночестве, не перезванивал ей. Когда он был рядом с ней — осознавая, что с каждой секундой ее отъезд все ближе, — ему становилось только хуже. А если они были вместе, она везла его посмотреть на поезда, но он больше не мог выносить их бурлящую силу, их энергию: у него не находилось для нее места.
Его мама пыталась достучаться до него посредством Писания, напоминая ему об испытаниях, выпавших на долю Иисуса. Это не работало, к тому же времени у нее было немного.
Все казалось беззвучным, бесцветным. Звуки достигали его ушей будто через толстое шерстяное одеяло. В нем больше не было музыки. В те редкие моменты, когда он садился что-нибудь написать, все заканчивалось лежащей перед ним пустой страницей. Пальцы не могли вспомнить, как играть аккорды. Голос оставил его. Лидия показывала ему все возрастающее число лайков и просмотров его видео, но и это не имело эффекта.
У еды не было вкуса. Все, что он ощущал, — всепроникающее и всепоглощающее отчаяние, как сажу на языке. Дилл перестал ходить на встречи с психологом.
Он шел по жизни словно призрак. Сам факт существования казался ему неправильным, раздражающим, некомфортным. Скрежет ногтей по школьной доске. Машина, которая едет без масла. Шестерни трутся друг о друга с лязганьем, ломая зубья, разрушаясь, сгорая, изнашиваясь.
Каждый день Дилл вставал и ехал в школу с Лидией. Их поездки проходили в основном в тишине, только порой Лидия пыталась его разговорить. Он считал минуты до окончания уроков, не в состоянии сосредоточиться. Ходил на работу и выполнял задачи как в какой-то полудреме. Потом возвращался домой и ложился спать — настолько рано, насколько это вообще было возможно, чтобы только не сталкиваться с матерью. Она понимала, что теряет его. Он видел это по ее лицу, что тоже причиняло ему боль. Он знал, что она за него молится, и ему не хотелось становиться еще одной молитвой, оставшейся без ответа.
А более всего над ним довлел сокрушающий груз судьбы, косное убеждение в том, что им движет какой-то древний, предопределенный сценарий, закодированный у него в крови, встроенный в структуру его имени, нечто ужасное и неизбежное.
* * *
Однажды утром в конце марта Дилл проснулся и задумался о том, будет ли он когда-нибудь счастлив. День, по крайней мере, был солнечным. Все вокруг зеленело и оживало, контрастируя с пустотой у него внутри.