– Дурацкий кашель, – пробормотал Генри беззаботным тоном: дескать, просто чепуха, досадная помеха, след затянувшейся простуды.
Но они оба знали, что правду не скроешь, пусть даже Генри не мог заставить себя сказать ее вслух, а Август не мог заставить себя спросить.
Реакция избегания – вот как это называется.
Идея, гласящая, что если что-то не названо, то его и не существует, поскольку слова обладают властью, придают высказываниям почти физический вес и четкую форму.
Если избегать их, то можно помешать сущности сделаться реальной, можно…
Август наблюдал за Генри, а тот смотрел на рекрутов.
– ФТФ, – произнес Генри, отдышавшись и помотав головой. – Я всегда ненавидел эту аббревиатуру.
– Почему?
– Имена обладают силой, – сказал Генри. – Но движение нельзя основывать на человеке или его ближайшем окружении. Что будет, если человека не станет? Уцелеет ли движение? Наследие не должно превращаться в препятствие.
– Генри, зачем ты привел меня сюда?
Мужчина вздохнул, помахал рукой новым рекрутам.
– Наглядная картина – вот что важно, Август. Без нее разум начинает выдумывать, и то, что он выдумает, окажется хуже правды. Важно, чтобы они видели нас. И тебя. Нужно, чтобы они знали, что ты на их стороне.
Август нахмурился.
– Первое, что они видят, – как я убиваю.
Генри кивнул.
– Поэтому и я говорю о наглядности, Август. Надо, чтобы они смотрели на тебя повнимательнее. Ты не человек, Август, и никогда им не станешь. Но ты и не монстр. Как ты думаешь, почему я выбрал именно тебя, чтобы ты возглавил ФТФ?
– Потому что я убил Лео? – мрачно предположил Август.
По лицу Генри промелькнула тень.
– Потому, что тебя это преследует, – он постучал Августа по груди, прямо напротив сердца. – Потому что тебе не наплевать.
Августу нечего было ответить. Он испытал облегчение, когда Генри наконец отпустил его. Прочь отсюда – от тренировочной дорожки, от пристальных взглядов, от испуганных лиц.
Август выскользнул обратно в холл и зашагал к лифтам.
– Привет, Фредди!
Август обернулся и увидел Колина Стивенсона в форме ФТФ. На долю секунды на него обрушилось очередное воспоминание: плохо сидящая школьная форма, столовая, рука у него на плече. Краткая иллюзия нормальной жизни.
– Фредди – не настоящее мое имя, – сказал он.
Колин вытаращил глаза.
– Неужто? – он схватился за сердце. – Как ты мог обмануть меня?
Августу понадобилось мгновение, чтобы осознать: это сарказм.
– Как тренировки?
Колин ухмыльнулся.
– Творят чудеса с моей фигурой.
Август, не сдержавшись, улыбнулся. Последние шесть месяцев сильно изменили Колина, хотя он не подрос ни на дюйм.