В глубокой депрессии я вступил в свою квартиру и вяло остановился, пока Джок освобождал меня от пальто и шляпы. После чего он направил меня к моему любимому креслу и принес стакан виски, рассчитанный на отключку клайдздейлского жеребца[61]. Я достаточно ожил для того, чтобы воспроизвести грамзапись Амелиты Галли-Курчи, исполняющей «Un Di Felice» с Тито Скипой[62]; моя вера в бельканто сим восстановилась, и весь остальной альбом развеял остатки предчувствий. Омывшись и облачившись в смокинг, я обрел и настрой к уилтоновскому славному декору ар-нуво, но еще больший настрой – к устрицам «морнэй». Кроме того, я откушал безе – вещь, которую я бы и не грезил откушивать где бы то ни было еще.
Возвратившись домой, я как раз успел к грохотливому вестерну с Джоном Уэйном[63] по телевидению, коий я разрешил посмотреть с собой и Джоку. Мы выпили изрядно виски, ибо стоял все же субботний вечер.
Полагаю, на какой-то стадии я отправился в постель.
Но вот он начал прозревать смысл сада,
Коварного немого пред оградой
И существа, что сходно с псом и леопардом,
Подобострастно-лживого с ним рядом.
Должно быть, вы замечали время от времени, мой сибаритствующий читатель, что бренди – если только вы положительно не одурманиваете себя оным, скорее прогоняет сон, нежели вызывает его. У дешевого бренди, как мне рассказывали те, кто его пил, такое воздействие еще отчетливее. С шотландским виски все иначе: благоприятная жидкость. Честь и слава, говорю я, тому человеку, кто его изобрел, какого оттенка ни была б его кожа. Воистину единственная контроверза у меня с ним – из-за того, что пероральный прием шестнадцати жидких унций порождения его ума «пер дием»[64] в течение десяти лет или около того притупляет тягу человека к свершению первородного греха. Я было полагал, что мои никнущие силы – результат подступающей старости в сговоре с апатией, естественной для матерого «курёра»[65], но Джок вывел меня из такого заблуждения. Он это называет «висячкой пивовара».
Это как угодно, только я нахожу, что потребление здорового скотча двенадцатилетней выдержки в добром количестве дарует мне шесть часов безупречной дремы, сопровождаемой понужденьем встать поутру и включиться в дневную суету. Соответственно я поднялся даже без милого призыва «бохи»[66] и протопал вниз, намереваясь растолкать Джока и указать ему на преимущества раннего подъема. К легкой моей досаде, он оказался уже не только на ногах, но и вне квартиры, посему завтрак я себе готовил сам: бутылочку «Бэсса»[67]. От всей души рекомендую. Не стану кривить душой, я предпочел бы чашку чаю, но, сказать по совести, я несколько опасаюсь этих новомодных электрических чайников: по моему опыту, они прежестоко исторгают прямо на вас свои пробки, пока вы стоите подле, ожидая, когда они вскипят.