Якобы новелла
…ыть или не б…
У. Шекспир, «Гамлет»
По дороге идёт Зильберкукин…
— Куда? — спрашивает вдруг у меня, автора новеллы «Куда идёт Зильберкукин?», этот самый персонаж Зильберкукин, в меру упитанный невысокий лысоватый мужчина лет сорока пяти, идущий по дороге.
— Что — куда? — вздрагиваю я от его неожиданного вопроса.
— Куда это я иду по дороге? — допытывает персонаж Зильберкукин.
— Не твоё персонажье дело знать, куда ты идёшь. Это моё авторское дело знать, куда ты идёшь, — презрительно бросаю я, автор новеллы «Куда идёт Зильберкукин?», персонажу Зильберкукину.
— Как это — не моё дело?! — возмущается персонаж Зильберкукин. — Я иду по дороге, и не моё же дело знать, куда я по ней иду?! Свинство какое! Я имею полное право знать, куда я иду по дороге!
— У-у, какой склочный нудный Зильберкукин мне попался… Тьфу, не попался, конечно, а я сам его сочинил. Если б я знал, что он такой нудный склочник, я бы его и не сочинял вовсе, — шёпотом ворчу я.
— Но-но, попрошу без оскорбительных ярлыков! — кричит мне, автору новеллы «Куда идёт Зильберкукин?», нудный персонаж Зильберкукин.
— Не смей подслушивать мои авторские мысли! — ору я.
— Не ори! — вопит персонаж Зильберкукин. — Подумаешь — автор! Тоже мне, большая цаца!
Ясно: персонаж Зильберкукин считает меня, автора новеллы «Куда идёт Зильберкукин?», то ли маленькой цацей, то ли большой нецацей.
— Слушай, автор, не выпендривайся, а молниеносно сообщи: куда это я иду по дороге. Не могу же я идти по дороге, сам незнамо куда, как идиот какой-нибудь! — продолжает нудить персонаж Зильберкукин.
— Можешь. И не вмешивайся в мой творческий процесс, Зильберкукин! Я сам знаю, когда мне сообщать, куда ты идёшь по дороге! Захочу — и сообщу об этом аж в конце новеллы!
— И это что ж выходит?! Что я всю новеллу буду топать, как заторможенный дебил, сам незнамо куда?! Не согласный я! Нынче не девятнадцатый век, чтобы автор помыкал своим персонажем; заставлял его топить собачку, рубить старушку, бросаться под поезд, или топать невесть куда! А ну, сообщай, обормот, пока я не вспылил!
— Тьфу, Зильберкукин, ты ж всего-навсего мой персонаж, мною придуманный! Ты должен послушно плясать под мою авторскую дудку!
— Сплясать я могу. Давай, дуди. — Зильберкукин начинает вихляться в ритме вышедшего из моды танца «ламбада». — А вот идти по дороге незнамо куда — дудки! Пока не сообщишь, куда я иду, я шагу не сделаю!