— А ну, шагай! — приказываю я.
— Сам шагай! — огрызается персонаж Зильберкукин.
— Я тебя написал, я тебя и зачеркну! — угрожаю я.
— Граждане!!! Мировая общественность!!! Гляньте, как этот угнетатель угнетает мои права человека!!! — визжит персонаж Зильберкукин.
— Цыц! Какой ты человек?! Ты не человек, а всего лишь человекообразный литературный персонаж, мною придуманный. Ишь, прав он захотел! Да тебя вообще на свете не существует! — рычу возмущённый я, автор новеллы «Куда идёт Зильберкукин?»
— Это ещё вопрос — кого из нас не существует! — спорит персонаж Зильберкукин. — Среди нас, персонажей, ходит мнение, что это вас, авторов, не существует; что авторы — это лишь выдумка самих персонажей; что вера в существование авторов — это суеверие и опиум для персонажей!
— Ха, если меня не существует, то с кем же ты сейчас споришь?! — ухмыляюсь я.
— Ну… А может, у меня белая горячка и я просто брежу. Может, ты мне просто мерещишься. Может, ты — всего лишь галлюцинация! — ёрничает персонаж Зильберкукин. — Впрочем, я сам могу задать тебе тот же вопрос: если меня не существует, то с кем же ты сейчас споришь?! Ась? Хи-хи.
— А за галлюцинацию ответишь! — грожу я, закатывая рукава рубашки. — Сейчас я тебе покажу, какая я галлюцинация!
Собрав в кулак весь свой мощный писательский интеллект, всё своё могучее авторское вдохновение, всё своё гигантское сочинительское воображение, всю свою колоссальную творческую фантазию, я, автор новеллы «Куда идёт Зильберкукин?», беспощадно щёлкаю Зильберкукина ногтем по лбу.
— Ой! — вскрикивает персонаж Зильберкукин и начинает массировать взбухающую шишку.
— Ну что, существую я, или не существую?! Понял, кто здесь главный?! — торжествующе вещаю я, упоённый своим могуществом.
Зильберкукин на это ничего не отвечает, а молча достаёт из-за пазухи и развешивает вдоль дороги красное полотнище, на котором белой краской написано:
ДОЛОЙ ТИРАНА АВТОРА!
ВСЯ ВЛАСТЬ ПЕРСОНАЖАМ!
Где-то вдалеке начинает звучать исполняемая хором персонажей революционная песнь: «Вихри враждебные веют над нами, тёмные силы нас злобно гнетут…» Мне, автору новеллы «Куда идёт Зильберкукин?», становится жутковато.
— Товарищ Зильберкукин, — заискивающим тоном лепечу я, — войдите в моё положение! Я ж уже написал заглавие: «Куда идёт Зильберкукин?», я уже написал первую строчку: «По дороге идёт Зильберкукин», а вы никуда не идёте! Выходит, я обманул читателя…
— Сам ты войди в моё положение! — жёстко перебивает персонаж Зильберкукин, выволакивая из-за пазухи письменный стол, стул и пишущую машинку с заправленным в неё чистым листом бумаги. («Как это всё там помещалось?!» — недоумеваю я, автор новеллы «Куда идёт Зильберкукин?») Садится за этот стол на этот стул и печатает этой машинкой на этом листе заголовок: