– Я не могу уйти, – повторил он.
– Почему? – спросил Орест.
– Старуха сказала мне, что стоит мне уйти, как будет ждать смерть.
– Всех нас? – спросил Орест.
– Нет, меня одного.
– А нас? – спросил Орест.
– Она рассказала мне все, что случится, – проговорил Митр.
– Плохое? – спросил Орест.
Митр не ответил, но некоторое время удерживал взгляд Ореста, будто соображал, что́ сообщить.
– Нам можешь рассказать, – проговорил Леандр.
– Нет, не могу, – отозвался Митр.
Закрыл глаза и перестал двигаться. Орест с Леандром оставили его спать и вернулись в кухню.
Вновь услышав кашель, тут же пришли к Митру.
Глаза у него были открыты, он потянулся и схватил Ореста за руку.
– Ты им?.. – начал он, но закашлялся.
– Не надо тебе говорить, – сказал Леандр. – Отдыхай.
– Хочу сесть.
Они помогли Митру сесть. Все это время он не выпускал руку Ореста.
– Ты им расскажешь? – спросил он.
– Что расскажу? – спросил Орест.
– Что я был с вами все эти годы, и о старухе, и собаке, и о доме. Ты им расскажешь нашу историю, про наши дела?
– Кому? – спросил Орест.
Леандр положил руку Оресту на плечо, потянул его прочь. Митр выпустил его ладонь.
– Мы расскажем им, что ты был счастлив, – произнес Леандр, – и что за тобой приглядывали, тебя любили, о тебе заботились, и ничего плохого с тобой не случилось, совсем-совсем ничего. Я расскажу им, и Орест расскажет. Первым делом, как только вернемся домой.
– Орест… – начал Митр.
– Я здесь, Митр.
– Может, то, что она сказала, – неправда, – прошептал Митр.
– Так что же она сказала? – спросил Орест.
– Даешь слово, что расскажешь им? – спросил Митр погромче, не обращая внимания на вопрос Ореста.
– Даю слово.
– Всем? Моим отцу с матерью, всем-всем, моим братьям? Может, у меня уже есть новые братья и сестры, которых я никогда не видел.
– Всем им расскажем.
Митр лег и вновь уснул. Погодя Орест устроился на лежанке Леандра, но Леандр к нему не пришел: болтался по кухне и у постели Митра, а Орест внимательно слушал его движения, всю ночь.
Поутру Орест, наверное, задремал, потому что проснулся, ощутив руку Леандра у себя на плече.
– Митр сколько-то времени назад перестал дышать, – прошептал Леандр.
– Ты попытался его разбудить?
– Он не спит, – сказал Леандр. – Он умер.
Они прождали у его тела, пока солнце в небе не ослабело, а затем вынесли его туда же, где похоронили старуху, пес следовал за ними по пятам, уши торчком, словно пытался расслышать некий далекий звук. Они приготовились опустить тело в яму, которую выкопали рядом с телом старухи, и Леандр посмотрел на Ореста, взглядом спросил, не споет ли он еще раз ту песню. Орест устроился поближе к могиле, сел. Принялся петь слова, которые помнил, тихо, а потом еще тише, едва ли не шепотом.