Речь шла о нашей клятве друг другу – самим выбрать, когда и от чьей руки умирать. Я кивнул, не в силах смотреть на него, хотя съежился всего в нескольких дюймах, спиной к стене, а он был справа, вот как ты сейчас сидишь. Несколько часов назад твоего отца привели с очередного допроса. Методом общения в тот раз, видимо, был воздух – вернее, лишение воздуха. Все, что для этого надо, – пластиковый пакет собирать кровь. Ушные раковины твоего отца были перемазаны кровью. Краем глаза я заметил подсохшие подтеки по сторонам лица.
– Погляди… на… меня… – сказал он с усилием.
В своем отчаянии я наконец понял, почему мальчишки в музыкальном ансамбле, мои закадычные товарищи, с которыми я бок о бок спал, ел и занимался, избегали меня после побоев отца, преподававшего нам музыку. Я думал, что они меня стыдятся, им неловко за слабость моей натуры, всякий раз вызывавшую отцовский гнев. Я представлял, как они перешептываются: «И почему он не может учиться прилежнее и быть хорошим сыном? Если б только он был не таким упрямцем и быстрее слушался…» В тюремной камере, глядя на непрерывные страдания друга, я глубоко стыдился себя, моей несостоятельности, моей бесполезности. К чему сострадание, если оно не может предотвратить или хоть облегчить насилие, творимое над теми, кто меня окружает?
– Посмотри на меня, – повторил твой отец чуть слышно, но с нажимом. В камере то и дело раздавались стоны и слышались движения других заключенных. Я пододвинулся ближе и поглядел на Сохона, а он продолжал: – Скоро… мой час… пробьет…
Для чего мне моя жизнь, если она смогла только заманить другую в ловушку лжи?
– Ничего… не осталось, – настаивал твой отец, судорожно дыша, словно пытаясь добраться до глубин своего существа и почерпнуть там силы. – Даже у них кончилась ложь, которую от меня требовали повторить. Ничего не осталось… Я больше ничего не могу им дать… кроме моей крови, – он помолчал, дожидаясь, чтобы голос звучал ровно. – Меня уже обрекли на казнь. Медленную, растянутую казнь. Придет их так называемый врач. Мне сказали, идет война… Нужна кровь, чтобы спасать раненых…
Я подумал, что Сохон бредит. Какая война? Бесконечная канонада ружейных выстрелов, слышная даже в камере, – это же казнят заключенных, партию за партией! В моменты ясности я все равно с трудом отличал выстрелы от звона цепей из разных камер. Сохон продолжал говорить то, чего я не понимал. Я не хотел это понимать и представлять.
– Как любезно с их стороны было все мне объяснить!.. Пожалуй, это даже… проявление великодушия…
Я хотел, чтобы он замолчал, берег силы – их у него осталось совсем мало.